老家的房前屋后

    趙自力  老家在農(nóng)村,印象中,房前屋后都被派上了用場(chǎng)。  屋前的空地最珍貴,可以當(dāng)曬場(chǎng),什么出來(lái)了曬什么。夏天曬麥子,秋季曬花生和稻谷,真是“你方曬罷我登場(chǎng)”。沒(méi)有蔬菜瓜果可曬的時(shí)候,比方說(shuō)冬天,就曬被子、曬種子。母親她們喜歡在房前的空地上紡線,大家坐在陽(yáng)光里,一邊拉著話兒,一邊紡線。嘴上說(shuō)著話,手上卻一刻也沒(méi)停留。那些紡線的老物件,早已淡出人們的視線,偶爾在陳列館里看到,還是覺得非常親切。  屋后是一片瓦礫地,在我們很小的時(shí)候,父母就把屋后清理出來(lái),到處拉土填埋,硬是修起了一個(gè)面積不小的菜園。菜園里每天生機(jī)盎然,一年四季都有蔬菜。來(lái)客人了,直接到菜園弄把菜,洗洗就可以下鍋,非常方便。菜園是我們兒時(shí)的樂(lè)園,父母在除草捉蟲時(shí),短胖的黃瓜,橙黃的西紅柿,常常被我們“偷吃”,那是兒時(shí)的美味。菜園四周,總要被母親充分利用,栽上甘蔗。那甘蔗葉又寬又長(zhǎng),由綠變黃時(shí),就長(zhǎng)成了好吃的模樣。  后來(lái),紡線的人少了,門前的空地就閑置下來(lái)。母親細(xì)細(xì)打理著,種了些花兒,一年四季倒也開得熱鬧無(wú)比。從此,房前養(yǎng)花、屋后種菜,成了父母的日常。常常感覺到,父母把菜也當(dāng)成了花種。  我們成家后,父母搬進(jìn)小城和我們住在了一起。老家的花一年比一年少,菜園也漸漸荒蕪了。偶爾回老家,第一件事就是到處除草。父親常常念叨著說(shuō):“人不在家,家就不像個(gè)樣子了。”在農(nóng)村生活了一輩子,父母還是惦記著老家的生活。后來(lái)我們把父母送回鄉(xiāng)下,他們高興得像個(gè)孩子,房前屋后種花點(diǎn)瓜,忙得不亦樂(lè)乎。  父親削減了菜園的面積,種上一些板栗、桃子類的果樹,從春到秋都有果子吃。母親養(yǎng)花的手藝越來(lái)越高,花的品種也是多種多樣,引得路人紛紛觀賞。這是母親最高興的時(shí)候,一邊奉上熱茶,一邊聊著花事,其樂(lè)融融。  妻子網(wǎng)購(gòu)了一大包花籽,和母親一起撒在四周,每年鮮花盛開連成一片。父親的果樹,每次都驚喜著我們的眼睛,連山上的野柿子樹,也被他移栽到屋后,嫁接新苗,當(dāng)年結(jié)果。那些果子被我們帶回城里,送給鄰居們嘗嘗,收獲濃濃的鄰里情。父母對(duì)生活的熱愛也影響著我們,小小的陽(yáng)臺(tái)上,也種滿了一盆盆的花,儼然一個(gè)小花園。  從此,老家的房前屋后,成了我們最喜歡“打卡”的地方。

2022-10-26

消失的草樹

    鷹空非舞  周末戶外徒步,偶然在農(nóng)村看見幾棵草樹,一股濃濃的親切感頓時(shí)涌上心頭,我的思緒一下子回到童年,想起了曾經(jīng)在草樹下玩耍、在草樹下睡覺、在草樹下勞作的純真歲月。  在那個(gè)靠耕牛犁田犁土的年代,每到秋收季節(jié),農(nóng)民把稻谷撻干凈后,都會(huì)順手把谷草捆成草垛,甩在撻斗兩旁。撻完一丘田,要是田已干涸,便把草垛一個(gè)一個(gè)立在田中晾曬;要是田里有水,便把草垛一個(gè)一個(gè)提到田埂上晾曬。于是,先前還是一片金黃的稻草,變成了一個(gè)個(gè)看守稻田的衛(wèi)士,這是農(nóng)村特有的風(fēng)景。待草垛晾曬干后,又將草垛一個(gè)一個(gè)背到房前屋后,選一棵樹或樹樁依靠,用木棒和竹竿綁好底盤,扎成草樹,儲(chǔ)存起來(lái),成為耕牛過(guò)冬的糧草。  小時(shí)候,我很喜歡背草垛,對(duì)做這個(gè)農(nóng)活有莫名其妙的興奮感。去田野背草垛的時(shí)候,矮矮的個(gè)子,背著一個(gè)比人還高的背架,裝幾個(gè)或十來(lái)個(gè)草垛,拄一根竹竿或小拐耙子,穿梭在田間地頭,感覺特別神氣。每次去背草垛,大人總要叮囑,一次少背點(diǎn),多背幾回,不要心厚,不然會(huì)摔倒。我卻并不把大人的話當(dāng)回事,我行我素,每次都想多裝幾個(gè),結(jié)果走在路上,或因背得太多重心不穩(wěn),或因不小心腳下踩滑,或因背架上的草垛被石頭樹丫之類的絆住,人仰草翻,連草帶人摔倒在田土里、水溝中。這時(shí)候,自己忍著疼痛,灰頭土臉爬起來(lái),草垛也摔散了,只好叫大人來(lái)幫忙。大人先問(wèn)一句摔到哪兒沒(méi)有?見我身體沒(méi)有大礙,一邊重新捆草垛,一邊教育責(zé)備——不聽老人言,吃虧在眼前。我便灰溜溜地立在旁邊,不搭一句話。  扎草樹是有講究的,要把稻草的頭朝樹干的方向,成圓形一層層地往上勻稱堆放,并且每放兩層稻草要交錯(cuò)放一層,旨在增加相互的摩擦而不會(huì)輕易掉落。堆到快要封頂?shù)臅r(shí)候,則需慢慢收小堆放的直徑,使草樹形成錐體。草樹堆成后一般要在頂部蓋上膠紙,以防雨水流進(jìn)草樹導(dǎo)致發(fā)霉腐爛。從草樹上取草時(shí),都是從底部開始。堆得好的草樹,即使把底部的稻草抽空,上面的稻草也不會(huì)掉下來(lái)。這也是農(nóng)家代代相傳的智慧結(jié)晶。  扎草樹這個(gè)技術(shù)活,是大人的事,小孩子只能幫忙,站在地上遞草垛,一個(gè)一個(gè)遞給大人,快不得,又慢不得,很是枯燥,弄不好草垛還會(huì)掉下來(lái),少不了又遭大人教訓(xùn)。扎草樹需要天氣晴好時(shí)一口氣做完,最怕扎在半途突然下雨。同行的隊(duì)友回憶說(shuō),小時(shí)候他跟著大人去扎草樹,餓了,去叫爸媽,大人為了趕時(shí)間,也不理他,他哭著喊著就掉到魚塘里,他爸當(dāng)即把草一扔,從草樹上跳下來(lái),跑到塘邊,跳進(jìn)魚塘,把他抱起來(lái)。  我不喜歡扎草樹,但草樹扎好后,特別喜歡圍著草樹玩耍,有時(shí)和伙伴們鉆進(jìn)草樹里面捉迷藏,或者躲在草樹底下睡覺,把頭埋進(jìn)草樹里,聞著干谷草散發(fā)出的淡淡稻香味,格外溫馨,格外舒服。不過(guò),在草樹下玩耍曾經(jīng)發(fā)生過(guò)不少趣事。同村有家人,天黑了,大人勞作回來(lái)不見孩子,打起火把到處找,后來(lái)在一棵草樹里發(fā)現(xiàn)他睡著了,氣得將孩子一頓狠打。還有一個(gè)男孩,在草樹底下耍火,把別人家的草樹燒了,他媽媽一個(gè)冬天都在給別人家割牛草。草樹抽用后,會(huì)形成一些坑洞,成為雞窩,我們小時(shí)候,經(jīng)常悄悄到草樹窩里撿蛋。有次我到親戚家,看見表哥從草樹窩里撿起蛋,當(dāng)場(chǎng)磕開,將雞蛋吞了,連聲說(shuō),才生的雞蛋好吃、營(yíng)養(yǎng)豐富。回來(lái)后我也學(xué)他,看到母雞生蛋后,立即跑去草樹窩里掏出雞蛋,趁熱磕開,一咕嚕吞下,味道極其不爽,從此再未吞過(guò)生雞蛋。  每年秋天扎草樹的時(shí)候,許多家庭都會(huì)給家里的床鋪換上新鮮的干谷草,再在上面鋪上草席或棉絮,睡上去感覺特別軟和,也特別暖和。講究一點(diǎn)的人,會(huì)選曬得很干成色很好的谷草鋪床,把床鋪弄得整整潔潔,也有不講究或干活毛糙的人,只圖簡(jiǎn)單省事,隨便提兩個(gè)草垛鋪上,甚至鋪草時(shí)連草繩都懶得解開。聽說(shuō)鄰村有家老人死了,后人在清理床鋪燒鋪草時(shí),竟然在鋪草里發(fā)現(xiàn)一條干死的蛇,也不知道是鋪草時(shí)帶進(jìn)去的,還是后來(lái)溜進(jìn)去的。  到了冬天,特別是下雪天,牛關(guān)在圈里,放不出去,只能用干谷草喂。每天下午放學(xué)回家,我放好書包,刨兩碗大人溫在鍋里的飯菜,便跑去抱干谷草喂牛,臥在圈里的牛聽到我的聲音,一下子站起身,從圈里探出頭來(lái),不等我將谷草放好,便伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭卷了一把草咀嚼起來(lái)。我有時(shí)候拍一下它的嘴,或者扳一下它的角,叫它不要慌。它把頭輕輕擺一下,兩只大大的眼睛看著我,繼續(xù)有滋有味地咀嚼谷草。有時(shí)我放學(xué)回來(lái)忘了喂,它會(huì)將頭伸出圈外,不停地晃動(dòng),掛在頸脖上的鈴鐺響個(gè)不停。  草樹上的干谷草除了喂牛,還有很多用途。比如用來(lái)搓草繩、打草鞋,在水江一帶,還是用來(lái)制作地方特色食品——灰粑的重要原料。小時(shí)候穿過(guò)父親給我打的草鞋,但穿得很少,看到其他家庭的孩子穿膠鞋,自己穿草鞋,感覺傷面子,寧愿穿打補(bǔ)丁的膠鞋,也不愿意穿嶄新的草鞋。前幾年,我路過(guò)東街巷子,看到有攤位賣草鞋,買了一雙放在車上,有幾次穿出去,其他人看到,還覺得很拉風(fēng)的樣子。  那個(gè)時(shí)候,草樹很多,有關(guān)草樹的故事,也很多。如今,即使在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,也很少見到草樹了。隨著城鎮(zhèn)化的不斷推進(jìn)和農(nóng)業(yè)機(jī)械化的不斷推廣,農(nóng)村已經(jīng)很少有人喂牛耕田犁土了,那個(gè)曾經(jīng)在農(nóng)村十分普遍的景物,要不了多久,或許將徹底消失。  偶然看到的草樹,勾起了我和隊(duì)友們深深的回憶,觸發(fā)了深深的感嘆——那是再也回不去的童年時(shí)光,再也回不去的純真歲月,再也回不去的深情農(nóng)村。  草樹將永遠(yuǎn)存留在記憶深處。

2022-10-26

鮮花獻(xiàn)給故鄉(xiāng)

    鐘華  我的故鄉(xiāng),  在重慶南方,  它山清水秀,  人杰地靈。  是重慶的一顆明珠,  閃爍著光芒。  高速公路四通八達(dá),  距離重慶很近,  同頻共振同發(fā)展,  乘著東風(fēng)向前邁,  家鄉(xiāng)變化大起來(lái)。  寬廣的大街、高大的樓房,  使故鄉(xiāng)如此多嬌,  海內(nèi)外游客紛至沓來(lái),  讓發(fā)展的故鄉(xiāng)更加輝煌,  各行各業(yè)越發(fā)興旺。  故鄉(xiāng)的人民勤勞、善良,  把故鄉(xiāng)建設(shè)得更加美好,  故鄉(xiāng)在前進(jìn),  鮮花獻(xiàn)給你,  南川,我的故鄉(xiāng)。

2022-10-20

離離牽牛不負(fù)秋

    小雨  鄉(xiāng)下的表妹說(shuō)她今年承包了好幾畝梨樹,結(jié)得特別好,邀請(qǐng)我周末回去摘梨。我本有出去放松之意,便欣然應(yīng)下。那天一大早,我和先生驅(qū)車趕到地頭,還未進(jìn)入梨園,卻被窗外的風(fēng)景震驚了,只見漫山遍野的牽牛花正恣意綻放,藍(lán)色的、粉色的、紫色的,如天空中點(diǎn)點(diǎn)繁星纏繞在莊稼上、荊棘上、野草上,鮮艷艷的,嬌嫩嫩的,在綠葉襯托下,搖曳著柔美的身姿,光彩奪目,惹人憐愛。雖然從小見多了牽牛花,但如此盛景卻從未見到。  宋朝詩(shī)人危稹曾作詩(shī)《牽牛花》以表達(dá)喜愛之情,詩(shī)句“青青柔蔓繞修篁,刷翠成花著處芳。應(yīng)是折從河鼓手,天孫斜插鬢云香。”想必就是眼前這般景象,我的心頓時(shí)被這“圓似流錢碧剪紗”的牽牛花療愈了,未曾想到秋天里的牽牛花竟有如此旺盛的生命力,只要有一束晨光,一滴雨露,便會(huì)心無(wú)旁騖,一心向陽(yáng),將美麗灑滿荒山野嶺。  時(shí)下莊稼還未收割,長(zhǎng)勢(shì)正旺,玉米葉子嗅到了秋天的味道,稍顯金黃,卻也挺直身板,甘做這牽牛娘子的縈繞籬架。藍(lán)天下,綠油油的梨樹,金燦燦的稻谷,藍(lán)幽幽的牽牛,構(gòu)成一幅嫻靜詩(shī)意的田園風(fēng)光。  牽牛花,因形似喇叭,我們鄉(xiāng)下也叫喇叭花,屬旋花科植物,花色鮮艷,有緋紅色、桃紅色、粉色、藍(lán)色,花形呈漏斗狀,果實(shí)為卵球形。牽牛花適應(yīng)性強(qiáng),喜陽(yáng)光充足,亦耐半陰,喜肥美疏松,耐水濕干旱,無(wú)論房前屋后,還是河谷溝田,只要有一粒種子、一個(gè)倚仗,便會(huì)順勢(shì)而上,開花結(jié)果,且花期很長(zhǎng)。牽牛花的種子可入藥,有瀉水利尿、祛痰、殺蟲之功效。  兒時(shí)在鄉(xiāng)下,很多鄰居之間的院落并無(wú)真磚實(shí)瓦,僅有一籬之隔。每年春天,姥姥會(huì)提前將牽牛花的種子在水里泡上一晚,第二天帶著我在籬笆下、房檐后將種子灑下,再澆些水,遇有下雨,便省了事。當(dāng)天氣漸漸轉(zhuǎn)暖,牽牛花便慢慢吐出嫩芽,柔柔的,薄薄的,再過(guò)些時(shí)日,嫩芽開始變得粗厚,藤蔓漸漸生出,開始順著籬笆攀爬。兩三個(gè)月過(guò)后,整個(gè)籬笆都被這五彩繽紛的“小喇叭”點(diǎn)綴成色彩斑斕的花墻,多姿多彩,庭院也變成了花仙子的童話世界。  每天吃罷晚飯,我總會(huì)站在花墻下喊鄰居家的姐姐,她聽到后就連蹦帶跳跑過(guò)來(lái),我倆坐在板凳上,隔花聊天,有時(shí)還會(huì)一人拿一根毛線玩“翻花繩”,她翻個(gè)降落傘,我翻個(gè)大相框,一會(huì)兒又共用一根毛線一挑一勾比勝負(fù),誰(shuí)先翻不出圖案,誰(shuí)認(rèn)輸。  后來(lái)姥爺在籬笆上面搭了個(gè)涼棚,院子里更熱鬧了,哪怕是午飯時(shí)分,大人們也會(huì)端著碗坐在涼棚下家長(zhǎng)里短地聊天,我也學(xué)了大人的樣子端個(gè)小碗湊在那里,偶爾插上一句,發(fā)表著自己的觀點(diǎn)。  最有趣的是一大群小孩在一起玩“過(guò)家家”,有扮演父母的,有扮演孩子的。記得有一次我扮演了新娘,扮演新郎的鄰家男孩摘了一朵最亮麗的粉色牽牛花插在我的馬尾上,我竟然變得嬌羞起來(lái),跑到窗戶的玻璃上照了又照,卻也因?yàn)檫@朵牽牛花感覺自己真的是新娘了,在其他孩子的簇?fù)硐吕^續(xù)玩著“過(guò)家家”的游戲。  時(shí)隔四十年,再見到那位鄰家男孩,憶起此事,居然還會(huì)紅了臉。  牽牛花陪伴了我的童年時(shí)光,再次見到恰似童年味道,親切而溫馨。牽牛花從不與牡丹爭(zhēng)富貴,不與百合爭(zhēng)芬芳,默默無(wú)聞,平凡樸實(shí),卻也不甘落后,勇于攀登。它用嬌嫩的花朵、纖細(xì)的藤蔓、柔軟的綠葉彰顯著生命的堅(jiān)韌不屈,頑強(qiáng)地創(chuàng)造著秋的傳奇,執(zhí)著地堅(jiān)守到梅花將盛,不負(fù)青春不負(fù)秋,正像南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里描述的那樣:“曉思?xì)g欣晚思愁,繞籬縈架太嬌柔。木犀未發(fā)芙蓉落,買斷西風(fēng)恣意秋。”令人敬佩,值得稱頌。

2022-10-20

千秋盛世無(wú)危圖(二)

    劉先暢  4  從一幅畫可以看到一個(gè)國(guó)家的困境。在《清明上河圖》的繁榮背后暗藏著北宋的危機(jī),滅亡的征兆在張擇端的筆下悄然加劇,直至成為南宋破不了的局,使一個(gè)王國(guó)最終走向了覆滅。  北宋的危機(jī)也是其軍事機(jī)密:北宋嚴(yán)重缺乏戰(zhàn)馬。在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中,戰(zhàn)馬是重要武器,是戰(zhàn)場(chǎng)上十分重要的生力軍。既然戰(zhàn)馬如此重要,憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力,完全可以豐富戰(zhàn)馬。但是,與兩宋對(duì)峙為敵的遼、金、西夏政權(quán),不但限制戰(zhàn)馬流入宋朝,而且在戰(zhàn)爭(zhēng)中還掠奪宋軍戰(zhàn)馬。  據(jù)《遼史》記載:與宋互市時(shí),馬與羊不許出境。宋遼金元時(shí)期,在位于民族政權(quán)的交界地區(qū),雖設(shè)有互市的榷場(chǎng),但馬匹并不在交易范圍。這相當(dāng)于現(xiàn)在的技術(shù)封鎖、武器禁運(yùn)。  于是,戰(zhàn)馬一直是困擾宋朝軍事的一大問(wèn)題。沒(méi)有戰(zhàn)馬就沒(méi)有騎兵,沒(méi)有騎兵在戰(zhàn)場(chǎng)上就不占優(yōu)勢(shì),吃敗仗的幾率就會(huì)加大。盡管為了解決這一問(wèn)題,兩宋政權(quán)想盡了辦法,但終因受制于各種因素,戰(zhàn)馬問(wèn)題也始終沒(méi)有得到有效破解,由此也成為北宋滅亡的征兆,南宋破不了的局。  不論北宋還是南宋,在面對(duì)馬背上的民族時(shí),戰(zhàn)馬的缺乏成為其戰(zhàn)敗的一大因素。7集電視專題片《南宋》利用代表性文化符號(hào),還原一個(gè)處于世界先進(jìn)水平的南宋形象。在北宋歷史的167年當(dāng)中,社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮,外族入侵的憂患,一直同存共在。北宋滅亡之后,這種投影變得更為巨大,大到乃至覆蓋了南宋的版圖。  可是,南宋并沒(méi)有以史為鑒,面對(duì)亡我之心不死的強(qiáng)敵,并沒(méi)有化危為機(jī),更沒(méi)有筑牢保家衛(wèi)國(guó)的堅(jiān)不可摧防線。  縱覽北南兩宋,雖然它富甲全球,財(cái)富充盈,獨(dú)步世界,還采用了政治和親,金錢換和,割地求和,躬身求好,卻沒(méi)有筑牢終極依托,也就始終擺脫不了自身難保的尷尬,最終仍然是滅亡命運(yùn)。一副好牌打了個(gè)稀爛,直令人扼腕長(zhǎng)悲嘆。  每每念及于此,我的心情都異常沉重。  5  歷史是一個(gè)過(guò)程,是前人活動(dòng)的結(jié)果,同時(shí)也是后人活動(dòng)的前提。  《清明上河圖》,畫名雖無(wú)“危”字,畫中卻是危機(jī)四伏,映照著古今興衰榮辱,折射出人心向背,是一面永恒的鏡子,也是一部永不消失的歷史教科書。從這面永恒的鏡子和這部歷史教科書中吸取教訓(xùn),或者汲取智慧和力量,應(yīng)該是我們的一種共識(shí):重文重武,內(nèi)外兼修,文武雙全,固我長(zhǎng)城,必須不遺余力,而且永遠(yuǎn)沒(méi)有休止符。  通過(guò)讀史學(xué)史,不斷透過(guò)歷史的背景、歷史的事件、歷史的結(jié)果,深刻反思其中所蘊(yùn)含的歷史智慧,我們才能牢記歷史教訓(xùn),避免重蹈覆轍,防范歷史悲劇重演。  讀史不是看故事,學(xué)史不是看熱鬧,而是要總結(jié)客觀規(guī)律,并將其應(yīng)用于偉大的實(shí)踐。偉大實(shí)踐的根本目標(biāo)是筑牢終極依托。經(jīng)濟(jì)是衡量國(guó)家實(shí)力的重要標(biāo)準(zhǔn),但不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。唯有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和國(guó)防實(shí)力共同構(gòu)成的硬實(shí)力,才是終極依托。唯有將經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的昌盛和科技的發(fā)達(dá)轉(zhuǎn)化為硬實(shí)力,才能筑牢終極依托。  古語(yǔ)有云:忘戰(zhàn)必危。已經(jīng)站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的偉大國(guó)度,絕不能忘記悲慘的歷史教訓(xùn)和“東亞病夫”的屈辱,更不能忘記炮堅(jiān)船利對(duì)國(guó)門的摧殘和對(duì)國(guó)土的占領(lǐng)。  繁榮不等于強(qiáng)壯,富庶不等于久安。繁榮的基石是和平,而和平的保障則需有強(qiáng)大的硬實(shí)力。  生于憂患,死于安樂(lè)。能夠打敗我們的,只有我們自己。居安思危,未雨綢繆,有備無(wú)患,才能自強(qiáng)不息,巍然屹立,堅(jiān)不可摧,也才能有效防止禍起蕭墻,內(nèi)憂外患,國(guó)破家亡。  常升國(guó)旗,常唱國(guó)歌,意在居安思危,安不忘危,存不忘亡,治不忘亂,把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城,筑牢我們的終極依托。  發(fā)展是人類社會(huì)的永恒主題。只有不斷發(fā)展,增強(qiáng)硬實(shí)力,才能實(shí)現(xiàn)人民對(duì)生活安康、社會(huì)安寧的夢(mèng)想,讓山河無(wú)恙,煙火尋常,成為我們?nèi)缭傅奶魍! √煜屡d亡,匹夫有責(zé)。心合意同,謀無(wú)不成。我們以史為鑒、開創(chuàng)未來(lái),下好先手棋、打好主動(dòng)仗,發(fā)揚(yáng)斗爭(zhēng)精神、增強(qiáng)斗爭(zhēng)本領(lǐng),為的是中國(guó)以強(qiáng)大的硬實(shí)力為后盾,將一把好牌打成一枚金牌,為的是世界東方大而強(qiáng)、富而美,千秋盛世圖中無(wú)危字,永遠(yuǎn)矗立一幅千秋盛世無(wú)危圖,讓祖國(guó)山河無(wú)恙,且與日月同輝!  中國(guó)人俠肝義膽、保家衛(wèi)國(guó)的性格,中國(guó)社會(huì)守望相助、同舟共濟(jì)的傳統(tǒng),潤(rùn)澤著中國(guó)人的家國(guó)情懷,這是中國(guó)人最樸素、最深沉、最廣泛也是最強(qiáng)大的情感。在絕對(duì)的硬實(shí)力與強(qiáng)大的家國(guó)情面前,所有的敵人都將是紙老虎,而中國(guó)人民也必將穩(wěn)步達(dá)到民族復(fù)興的目的!  中國(guó)心,中國(guó)緣,風(fēng)雨同天勿相忘,同袍無(wú)間共擔(dān)當(dāng),山河歲月看今朝,日月合光秀華章。  “紅日升,在東方,其大道滿霞光。”“我何其幸,生于你懷,承一脈血流淌。”挺立脊梁,吾國(guó)萬(wàn)疆,千年不滅,天地共仰!

2022-10-20

金佛山探樹

       金佛山杜鵑花汪新 攝  強(qiáng)雯  一切古老的事物都令人沉醉,比如古杜鵑樹、古桂圓林、古黃葛樹、古櫻桃樹,上了一世紀(jì)的年輪,它們有理由“作古”。  好花不常開,好景不常在,它們偏偏就常開常在。  這些古樹,完全是背道而馳。  好在,它們都深居橫山縱壑、人跡罕至之處。和那些在超市、站臺(tái)口有著同樣基因的花卉、水果略顯不同。  金佛山,我去過(guò)很多次,但每一次都有新發(fā)現(xiàn),不管是第一次貪多求全也好,還是在后來(lái)的跋涉中,只鐘情于一處一地一物,都有斬獲。這就是深山與森林給予人類的賜予。  它們看似僅僅是個(gè)植物部落,但四季在高低不一的植物里,播撒生命的契機(jī)和變化,這足以證明自然界比人類還要常換常新。  那種新,是細(xì)小的,從春分、驚蟄、白露到冬至,各種不同。且不說(shuō)二十四節(jié)氣里灌木、喬木、針葉林各有不同,即使連續(xù)陰霾之日,慧眼的人,也能從中觀察到生命的循序漸進(jìn)。  金佛山不乏妙物,杜鵑也不僅僅是五月才惹人流連。那些蒼老、茁壯的古杜鵑已經(jīng)給集中圈地了,這很方便游客,也是為了更好保護(hù)這些珍稀樹種。  初夏的霧氣在山間,遲遲不散,細(xì)小的水霧中藏著邀請(qǐng)。  夾道歡迎的方竹,素色黯然。其實(shí),金佛山鼎鼎有名的方竹筍,只識(shí)其味,是在餐桌上,而在生命安然的地方,這里可以得到另一種新鮮之見。同樣是竹林,恍惚一看是圓柱形的根莖,細(xì)看,果然有棱角,是長(zhǎng)方體的莖稈,主莖細(xì)小,從直徑1厘米到3厘米不等,但整整齊齊疑似人工栽培。金佛山的方竹筍是特有的品種,但沒(méi)人說(shuō)得清它們的基因?yàn)楹稳绱恕! ¢煴霹N是這里最常見的杜鵑,水紅色的花朵,似穗狀大風(fēng)鈴,略垂著頭,掛在濕漉漉的樹梢。5月,對(duì)于海拔1800米以上的金佛山正是潮濕的雨季。  闊柄杜鵑樹是常綠灌木或小喬木,再過(guò)一兩周,全面綻放的時(shí)候,它們就會(huì)像煙花迸發(fā),四面八方地宣告著美麗的身體。  那是一種繁華和熱鬧。《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)丫頭就叫杜鵑,但那個(gè)杜鵑是羞澀的,低微的,真實(shí)的植物杜鵑一點(diǎn)都不低調(diào),在深山中,它似乎是女王,高傲的妖嬈的,唯我獨(dú)尊,在5月那樣一個(gè)百花唱嬌的節(jié)氣里。  杜鵑樹也是有果實(shí)的,山里人說(shuō)八九月份就會(huì)出現(xiàn),是圓柱形的綠果。這又為我們秋季探果,備下預(yù)案。  世人常見紅色、深粉色杜鵑,而黃色的杜鵑就顯得稀少和珍貴。  聽說(shuō)有一種黃花杜鵑,呈淡黃色,像少女的紗籠。說(shuō)來(lái)也怪,與其他同類相比,黃花杜鵑最大的特點(diǎn)就是含有毒性。如此一來(lái),想近距離嗅聞?wù)撸残挠衅萜荩瑩?dān)心那美麗的氣味會(huì)讓人各種不適。  其實(shí),這也是美麗事物的自保。這在達(dá)爾文的進(jìn)化論里,有科學(xué)的論證。  在野生杜鵑園里,除了杜鵑,在眾多灌木密植的山崖上,還有枝丫橫斜的崖櫻桃樹。這是一種高達(dá)3~8米的喬木,樹皮紅褐色。小枝灰褐色,被短柔毛或疏柔毛。  初看,還以為是梨花或李花,反正高山山谷里的花期都來(lái)得比較晚,白茫茫的一片,花蕊密集示人,宣告著生命的欣喜。  我停下來(lái),仔細(xì)打量。崖櫻桃樹的葉片長(zhǎng)橢圓形或卵狀橢圓形,先端尾尖或驟尾尖,基部近圓形,邊有不整齊單鋸齒,稀重鋸齒,齒端有小腺體,上面近深綠色,無(wú)毛,下面淡綠色,脈上被疏柔毛;花序傘形,有花三到七朵。  崖櫻桃樹并不止一株,它生長(zhǎng)在許多拐彎之處,巖石罅隙里,稍不注意,人就會(huì)錯(cuò)過(guò)。但稍事停留,又能發(fā)現(xiàn)它們傲然奔放的花朵。  跋涉金佛山,不一定要人多,甚至獨(dú)自一人,更有味道。漫步的時(shí)間不用太長(zhǎng),一兩個(gè)小時(shí),再停下來(lái)想一想,看看深山里的云與霧,靈性便可增長(zhǎng)。  喧嘩的杜鵑盛開也好,清淡的方竹林低訴也罷,小巧婉約的崖櫻桃,更不用說(shuō)野黃柏、柴胡、防川風(fēng)……它們似乎未經(jīng)人類刻意雕琢,順從本性自然生發(fā),自然滅亡,這似乎更接近天意。  在這深山遠(yuǎn)林中,天意更像是一種褒獎(jiǎng)。人定勝天在這樣的環(huán)境里,就生出了怯意。不過(guò),我覺得怯意是好事,畢竟謙虛使人進(jìn)步。  大自然能教育我們的實(shí)在太多。

2022-10-20

孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(四)

  孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(四)  ——記劉雨若《金佛游記》與《游金佛山詩(shī)》  楊毅平  在劉雨若游記中,特別提到了新梯子下面有一座寺廟叫灰仙寺,“山下有灰仙寺,系一冷落小廟。所謂灰仙,不知系何神?同行者無(wú)人知其來(lái)歷。恐問(wèn)之土人,亦不能道其原因也。”筆者通過(guò)百度查詢得知,“灰仙”屬于民間崇拜的五大仙之一,包括狐仙(狐貍)、黃仙(黃鼠狼)、白仙(刺猬)、柳仙(蛇)、灰仙(老鼠),民間俗稱為“狐黃白柳灰”或“灰黃狐白柳”,中國(guó)民間對(duì)“五大仙”的崇拜,是一種對(duì)妖仙的崇拜,源于遠(yuǎn)古萬(wàn)物有靈的思想。現(xiàn)在,灰仙之地名仍在,只不過(guò)被當(dāng)?shù)厝艘砸糇兎Q為了灰阡。前不久筆者也走了一次新梯子香路,行車至原茶沙村與蘭花村交界處的回龍廟,步行經(jīng)過(guò)了當(dāng)年劉雨若走過(guò)的和尚墳、蠻子洞、灰仙。其中和尚墳為一寺廟遺址,現(xiàn)在已無(wú)人知曉此寺廟名字,當(dāng)?shù)厝私榻B是當(dāng)年香客們到金佛寺上香的投宿之地。因此處有十多個(gè)和尚墓,現(xiàn)在村民就將此地稱之為和尚墳,也不知此寺是否為當(dāng)年劉雨若經(jīng)過(guò)的灰仙寺?但劉雨若所記述的灰仙寺乃一小廟,而和尚墳遺址占地面積數(shù)十畝,并不算小,并且地處灰仙之山崖下,似乎又不是劉雨若文中的灰仙寺。或許是曾經(jīng)規(guī)模較大的灰仙寺,到1932年劉雨若經(jīng)過(guò)的時(shí)候,已蕭條冷落,不復(fù)當(dāng)年盛況了。但更大的可能是因?yàn)楣P者并未走遍灰阡路全段,從而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)年劉雨若所述的灰仙寺遺址。  下山之路曲曲折折,險(xiǎn)象環(huán)生,劉雨若一行到了石鐘溪源頭就沿溪下行,但谷深路險(xiǎn),行走艱難,劉雨若在游記中寫道:“人行路沿溪而出,但時(shí)在左岸,時(shí)在右岸,故行人必須涉水多次,因有七十二道腳不干之稱。”游記對(duì)天生橋峽谷(現(xiàn)稱天星峽谷)記載猶細(xì),如天星東漢崖墓,他寫道:“溪之兩岸,多有方洞,鏨于巖上,最多者有六七十洞聚集一處。此種洞穴,不知是否為昔時(shí)野蠻人之住所?”對(duì)峽谷人家,他描述道:“溪之盡處,有一田壩,平田甫甫,正值稻香時(shí)節(jié),暮色蒼茫,農(nóng)夫荷鋤而歸,好一幅田園風(fēng)景也。”是夜,劉雨若一行投宿于丁家嘴張純一家中。張純一為劉雨若舊友,在上海讀書時(shí)二人時(shí)常來(lái)往,關(guān)系密切。久別重逢,自有說(shuō)不完的話語(yǔ),二人把酒暢談,不知不覺已是“月斜樓畔五更鐘矣。”  (未完待續(xù))

2022-10-14

孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(三)

  孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(三)  ——記劉雨若《金佛游記》與《游金佛山詩(shī)》  楊毅平  劉雨若在游記中也順帶對(duì)近代以來(lái)金佛山的科考情況作了簡(jiǎn)約介紹,“山上風(fēng)景絕佳,外國(guó)人之喜游歷者,常稱道四川之山景,除峨眉山而外,即當(dāng)數(shù)金佛。前清太平時(shí)期,每年均有西洋人到山上避暑,及后匪風(fēng)日熾,彼等之足跡仍見稀疏。但自民國(guó)十五年以后,此山漸引科學(xué)家之注意,歷年如中國(guó)科學(xué)社、靜生生物研究所及中央研究院,均各有人到山上采集植物標(biāo)本,據(jù)聞發(fā)現(xiàn)新奇植物頗多。民十七,有德國(guó)人傅德利者,亦至此山采集昆蟲標(biāo)本,自此以往,則到金佛采集者,幾每年不絕。”  稍息,考察團(tuán)從洋芋坪上獅子口,因山路險(xiǎn)陡,不得不全體下轎步行。山路迂回宛轉(zhuǎn),曲折而上,一行人無(wú)不大汗淋漓,氣喘吁吁。劉雨若在此寫下了他第二首游金佛山詩(shī)《登獅子口》:“鳥道羊腸彎復(fù)彎,縈迂宛轉(zhuǎn)幾回還。孤峰絕壁矗天立,行旅咨嗟步履艱。”劉雨若在返回重慶后,將這首詩(shī)寄給了遠(yuǎn)在北平的六兄劉泗英,劉泗英還專門和詩(shī)一首:“獅子山頭彎復(fù)彎,獅子山下去復(fù)還。洞里時(shí)聞獅子吼,長(zhǎng)風(fēng)吹送白云間。”劉泗英詩(shī)中的“洞里時(shí)聞獅子吼”,指的是獅子口黑風(fēng)洞,為金佛山著名景點(diǎn),而此地為何得名獅子口,今人望文生義曰“因山口狀若獅口”,而劉雨若在游記中特別寫道:“洞之深無(wú)人能窮其底蘊(yùn),洞內(nèi)常有冷氣涌出,每當(dāng)風(fēng)雨之日,此冷氣出口即變?yōu)樵疲贫喽纯谛。隹跁r(shí)互相擁擠,遂轟轟作聲,儼若獅子吼者然,而獅子口因以得名焉。”  越過(guò)獅子口后,路漸平緩,專家們重新坐轎,到達(dá)金佛寺。劉雨若在游記中寫道:“此寺居于諸山之最高峰,上為金佛之主體,每年舊歷六月,均有香會(huì),遠(yuǎn)近各縣來(lái)朝此山者以萬(wàn)千計(jì)。”感慨于金佛寺香火之旺盛,劉雨若寫下了第三首游金佛山詩(shī)《金佛梵香》:“共仰名山信有神,莊嚴(yán)妙相塑金身。癡情偷向如來(lái)訴,多少焚香拜佛人。”  8月15日,考察團(tuán)的任務(wù)是首先考察金佛山的地形地貌,劉雨若亦跟隨同往,他在游記中寫道:“行步其上,草原甚廣,惜任其蔓草荒煙,無(wú)人耕種。”中午,一行人進(jìn)入古佛洞游覽。劉雨若在游記中詳細(xì)描述了洞中石古佛、石棺材、靈官石、十八羅漢、熬硝灶等奇異景致,尤其精妙描繪了即將出洞的那一刻感受,“初現(xiàn)一線曙光,儼若黎明景象,游者到此皆驚喜,以此景乃從所未經(jīng)者也。”“立古佛洞口遠(yuǎn)望南川縣城,則依稀風(fēng)景,一目了然,城內(nèi)文廟因蓋琉璃黃瓦,受日光反射特別分明。”攝影家冷伯符特此用鎂光燈攝下了古佛洞口有史以來(lái)的第一幀照片,劉雨若也寫下了第四首游金佛山詩(shī)《古佛洞遠(yuǎn)眺》:“出洞豁然出曙光,大千世界嘆茫茫。依稀城郭彈丸地,遙指宮墻認(rèn)故鄉(xiāng)。”  (未完待續(xù))

2022-10-12

熟悉的聲音

    丁宇  有一種熟悉的聲音  來(lái)自村莊的原野  仿佛是一種如癡如醉的交響  分不清是蟲吟鳥鳴還是雞鳴犬吠  有一種熟悉的聲音  來(lái)自異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音  總有一種他鄉(xiāng)遇故知的情懷  說(shuō)不清是相見恨晚還是如愿以償  有一種熟悉的聲音  來(lái)自父親的睡夢(mèng)  總有一種魂?duì)繅?mèng)繞的訴說(shuō)  說(shuō)不清是含辛茹苦還是殷殷期盼  有一種熟悉的聲音  來(lái)自故鄉(xiāng)的思念  總有一種望眼欲穿的期待  說(shuō)不上是山清水秀還是濃郁鄉(xiāng)情

2022-10-11

喊山

  喊山  李福輝  一座山,就是一個(gè)世界  一座山,就是一條沉睡著的巨龍  用喊叫,才能激活出其體內(nèi)的波瀾  喊著喊著,就喚出了  紅彤彤的日出與垂柳下的新娘  喊著喊著,就喚出了  繁花似錦,碩果飄香  喊著喊著,梅花就開了,雪花就融了  霧或嵐是山的貼心棉襖  纏綿左右  樹木,從身上生長(zhǎng)  挺拔著山的綠色葳蕤  仰望或低首,都在醞釀詩(shī)詞  溪流,窈窕著柔姿  如英雄身上的綬帶  鳥鳴,如閃亮的音符  總在不同季候  演奏樂(lè)曲  喊聲中,一條巨龍  逶迤,蓄勢(shì)  騰空而起

2022-10-11

 晚霞明

   李顯坤  黃昏時(shí)心情何必要沉郁呢?黃昏會(huì)有晚霞的。  我從小就愛看晚霞,聽風(fēng)吹來(lái)的方向,把一時(shí)無(wú)關(guān)的東西,暫且都忘卻。其實(shí)許許多多的人,都有著我這樣的情愫。我愛看晚霞,尤其是在夏天,一場(chǎng)雨過(guò)后,碧空如洗,東邊的天空出現(xiàn)一條七彩的虹霓,晚霞就有了靈魂。晚霞總能勾起我許多夢(mèng)幻,沉醉時(shí)的亦真亦幻是那樣令人著迷。  進(jìn)秋了,獨(dú)山子多雨。前天日落前,滿天霞光頓起,我沉湎其中,一時(shí)走不出夢(mèng)境了。我依偎著一棵白楊樹,聚精會(huì)神地欣賞著這幅雄偉瑰麗的天然畫卷,真?zhèn)€是“紅霞萬(wàn)朵百重衣”,自己一時(shí)也仿佛身臨其境,身體便覺輕飄飄的,隨心在天空中自由自在地飛翔,我也成為一片晚霞。一會(huì)兒,一道霞光從云中射出,色彩愈加絢麗。這種光攝人心魄,幾縷流云在它的映襯下,一片赤紅,一道金黃,一綹絳紫,一抹湛藍(lán),從而使得天空顯得格外耀眼,我的身體也被色彩完全裹住了。  太陽(yáng)在這個(gè)時(shí)候,成為了一個(gè)紅色的大飛輪,滾動(dòng)在西邊的樹梢上。西南遠(yuǎn)處那些層層疊疊的群山都變成紫褐色的一抺,涂在天際線上。更高更遠(yuǎn)處的雪山,和著飄逸的云彩,卻變成了血色的,閃耀出暖色調(diào)的光輝。  人們總是對(duì)夕陽(yáng)充滿了不舍,夕陽(yáng)似乎也一樣,極舍不得離開地平線,漸漸西沉?xí)r,猶且在最后一刻,釋放出奪目的光芒。總有那么一瞬,天邊頓然金光熠熠,亮得讓人瞇了眼。我不禁抬頭仰望,樹林帶的間隙,出現(xiàn)了一幕令人驚奇的景象,更遠(yuǎn)的天是幽藍(lán)的,無(wú)邊的云海卻存心要覆蓋這幽藍(lán)的天空了,翻卷的云似泛起的層層疊疊的波浪,那幾分色彩、幾分華麗、幾分神奇,遠(yuǎn)比大海更為壯觀。  獨(dú)山子的晚霞,四季不同。  春日,陽(yáng)光明媚,姹紫嫣紅。杏花剛剛開敗,丁香、刺玫便次第冒出了小小的蓓蕾,然后迫不及待地盛開。在紅得像一片燃燒的火的晚霞映照下,萬(wàn)物竟是那樣艷麗,微風(fēng)輕拂而過(guò),便會(huì)呈現(xiàn)出一片金碧輝煌的景象。春日亦多雨,“過(guò)雨園林綠漸濃,晚霞明處暮云重”。雨后的夕照里,我會(huì)將腳步愈加放慢,盡情感受著也被鍍金的愜意。  夏日,我會(huì)去北面那個(gè)碧綠的荷花湖邊,這里的荷葉和潔白如玉的蓮花,黃昏里會(huì)散發(fā)出沁人心脾的清香。伴著晚霞余暉慢慢消失,水面的浮光躍金似乎隨之沉了底,這里沒(méi)有蛙鳴,而漸起的是湖邊鳥兒們優(yōu)美動(dòng)聽的鳴唱。  秋日,去年的一個(gè)黃昏,我登上了泥火山,眺望不僅僅是一種青春的姿態(tài)。雖已時(shí)光清淺,秋意闌珊,而山下的獨(dú)山子,卻飄浮在一片金黃里了。晚霞起來(lái)了,萬(wàn)道余輝格外鐘愛這高聳于天的煉塔,在我眼底展現(xiàn)著法國(guó)畫家莫奈繪就的印象派杰作《印象·日出》,那濃烈的顏色,用絕了。  冬日,通常的天空是鉛灰色的。無(wú)雪的日子,當(dāng)夕陽(yáng)從泥火山一角滾落下來(lái),地面的一切都籠罩在了一片模糊的玫瑰色之中。此時(shí),太陽(yáng)面龐通紅,原本刺眼的光,像是被毛玻璃過(guò)濾了一道,已是十分柔和。晚霞總在突然間出現(xiàn),道道霞光是紅色的,天幕太大了,以至于霞光擴(kuò)散起來(lái)很慢,但當(dāng)把西邊的天空染紅了的時(shí)候,并不存心炫耀,又開始慢慢淡去,很短時(shí)間里,霞光就被淺灰色的天幕無(wú)聲地吸收了。頭頂上的星星,卻一顆顆地從天幕中滲透了出來(lái)。原來(lái),夕陽(yáng)是去迎接星星了。  我相信,晚霞是夕陽(yáng)對(duì)大地最為會(huì)心的粲然一笑。

2022-10-11

小院秋韻

    程中學(xué)  火辣辣的夏天一過(guò),秋便如約而至。秋天優(yōu)雅成熟的風(fēng)韻,率先從農(nóng)家小院暈染開來(lái)。  農(nóng)家小院的秋別具風(fēng)韻。看那絲瓜架上,墨綠的葉與金黃的花絲絲纏繞,孕育的小絲瓜青澀而懵懂。初秋的風(fēng)一吹,它們迅速成長(zhǎng),一排排整齊地垂掛著,可愛又好看。嫩綠的絲瓜摘了來(lái)清炒或做湯,滿口的鮮香清甜。那是屬于秋的,最初的付出得到回報(bào)的味道。此時(shí),長(zhǎng)圓的冬瓜藤已經(jīng)順著竹竿爬到了房頂上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,房頂上已經(jīng)臥著幾個(gè)青白的冬瓜,小豬一樣圓滾喜人。冬瓜圓潤(rùn)飽滿,對(duì)于平常百姓將有著更深的意義。  小院另一邊,飽滿的豆角和黃瓜結(jié)滿架,紫色的扁豆花香氣濃郁,在初秋開得格外艷麗。高貴的紫色本是我的最愛,站在扁豆架旁,甘愿被扁豆花香浸染。那細(xì)細(xì)密密的花,開在順著人遞給它的桿子或者繩子上,綠葉紫花枝枝蔓蔓能蜿蜿蜒蜒開出去老遠(yuǎn)。花謝,一個(gè)個(gè)柔嫩的小扁豆開始顫顫巍巍地探出小腦袋,以它的方式探索著這個(gè)多姿多彩的世界。秋涼有露,正處在盛花期的扁豆,一串串花,一串串小扁豆,擠擠挨挨在秋風(fēng)中搖擺著,一天胖一圈,直到一嘟嚕一嘟嚕的扁豆在斑斕秋光下散發(fā)出誘人的光澤。  院門口,一棵蘋果樹,一棵梨樹,春華秋實(shí),花香果香,連著夏日送來(lái)的一片綠蔭,讓人享盡它們?cè)诓煌瑫r(shí)節(jié)帶來(lái)的各種美妙,直讓人感嘆世間萬(wàn)物皆美好。  初秋的葡萄將熟未熟,最是誘得人流口水的時(shí)節(jié)。還記得我小時(shí)候所住的庭院里,年年都有一架葡萄占領(lǐng)大半個(gè)院子。從葡萄發(fā)芽、開花到掛果,我伸長(zhǎng)脖子盼呀盼,直盼到米粒般的葡萄長(zhǎng)到妹妹的大眼珠子那樣大,就已開始被饞得心癢難耐。趁家人不注意,悄悄揪下最大的一顆,迫不及待放進(jìn)嘴里,酸得直掉牙,卻仍舍不得吐出來(lái)。每年,我最喜歡在七夕節(jié)那天,坐在葡萄架下邊乘涼邊聽奶奶講牛郎織女的故事,耳邊同時(shí)還充盈著“吱吱唧唧”的秋蟲聲。那一串串已微微發(fā)紫的葡萄掛在我的頭頂,奶奶的故事和葡萄一樣令我著迷。還有悄悄生長(zhǎng)在墻角的牽牛花、夜來(lái)香,它們以不同的色彩與芬芳吹響了秋天的喇叭,同時(shí)繽紛了我的童年生活。而我眼下的葡萄架,在我心里從南移植到北。葡萄架下的一桌一椅、一本書一盞茶,積蘊(yùn)著我兒時(shí)那些關(guān)于秋天小院的美好記憶,承載著我剪不斷、理還亂的滿滿鄉(xiāng)愁。  秋天的小院是清雅的,也是精致的;是豐富的,更是多彩的。小院的秋,是那些豐碩的果實(shí),一派紅紅火火的樣子,色彩絢爛,令人心情喜悅,讓人感受著收獲的一份快樂(lè)。秋在檐下墻角,秋在瓜架上,秋在風(fēng)雨月夜中。  站在小院里,仰望天空,天空高遠(yuǎn),碧藍(lán)色的秋韻里深藏著詩(shī)意:“一點(diǎn)飛鴻影下。青山綠水,白草紅葉黃花。”想一想都別有一番秋情飄蕩。  一花一世界,一個(gè)小院一個(gè)江湖。看著碩果滿園的庭院,想著世間春秋。人從年輕走到中年,就如同花木由春到秋。人生四季,生命從青澀到豐盈,經(jīng)歷坎坷,歷經(jīng)崎嶇,千辛萬(wàn)苦一路走來(lái),有過(guò)順境,也會(huì)偶遇逆境,但是,歸于田園,歸于平靜,平淡、真實(shí)、不凡、有味才是人生常態(tài)。

2022-10-11

千秋盛世無(wú)危圖(一)

  千秋盛世無(wú)危圖(一)  劉先暢  1  今年6月19日,又一個(gè)父親節(jié),照例回鄉(xiāng)下老家,陪80多歲的老父親老母親過(guò)節(jié)。一進(jìn)家門,老母親就遞給我一把扇子,讓我涼快涼快。通常,這是老父親的習(xí)慣性動(dòng)作,而這次卻由老母親完成。習(xí)慣成自然,沒(méi)什么講究。只是我,照例又端詳了那與眾不同的扇面:一面是一段《清明上河圖》,一面是《清明上河圖》簡(jiǎn)介。  輕搖著扇子,隨著微風(fēng)撲面,在沉重與輕松交織的心境中,思緒常常禁不住前后飛揚(yáng),深念遠(yuǎn)慮。  買扇子也要買《清明上河圖》,不知是不是老父親刻意為之。不過(guò),堅(jiān)持看中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播和海峽兩岸,卻是老父親的刻意,也是老父親的習(xí)慣。老父親喜歡關(guān)心國(guó)家大事,也算是位卑未敢忘憂國(guó)。當(dāng)然,老母親也照例習(xí)慣跟隨,只是因習(xí)慣操持家務(wù)而看得不夠全面。往往此時(shí),不與老父親爭(zhēng)頻道,我們都自覺避讓,也成了習(xí)慣。  《清明上河圖》還上了屏風(fēng)、墻壁、網(wǎng)絡(luò)、電視、書本,成了人們談?wù)撟疃嗟囊环嫛M高^(guò)這幅名畫,可以清晰地看到重文輕武的宋朝暗含著巨大的生存危機(jī),由此想到內(nèi)外兼修、文武雙全、終極依托是多么的重要,又是多么的必要。  2  青史如鏡,鑒照崢嶸歲月;初心若炬,輝映復(fù)興征程。讀史學(xué)史,是我們的必修課,也是我們的基本功。而讀史學(xué)史,繞不開《清明上河圖》這幅偉大的作品,這個(gè)儲(chǔ)存記憶的場(chǎng)所。  《清明上河圖》是世界名畫之一,是張擇端的經(jīng)典代表作。張擇端這位北宋的傳奇畫師,采用散點(diǎn)透視的構(gòu)圖法,憑借著手中一筆成就了驚世之作,成為我國(guó)繪畫史上的稀世奇珍、畫之瑰寶,為那座城市和那個(gè)朝代留下了豐饒的記憶,傳遞出豐富的時(shí)代密碼。  這幅傳世名畫的賞析文章多如牛毛,已成為世界藝術(shù)創(chuàng)作絕好的榜樣,其他藝術(shù)門類絕佳的素材,也成為藝術(shù)創(chuàng)作取之不竭的泉源,有人還創(chuàng)作了同名歌曲,同名文章,同名電影劇本。  憑借這幅時(shí)光塵封的歷史卷軸,走進(jìn)夢(mèng)幻神秘的北宋王朝,可以探尋千年世界的興衰榮辱。  “手釋長(zhǎng)卷話汴梁,宋末美景醉心房,一縷思緒隨風(fēng)遠(yuǎn),千載追憶夢(mèng)中藏。”著筆輾轉(zhuǎn),王朝盛世,盛在何方?點(diǎn)畫之間,宋朝江山,為何悲涼?  新近的研究表明,當(dāng)時(shí)中國(guó)人口總數(shù)已經(jīng)突破了一個(gè)億。根據(jù)專家測(cè)算,宋徽宗時(shí)期經(jīng)過(guò)百年積累,經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)超過(guò)世界總量的一半,成為全世界最發(fā)達(dá)和富有的國(guó)家,甚至不遜色于盛唐時(shí)期。而雄厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ),繁榮的商業(yè)、手工業(yè)使國(guó)庫(kù)充實(shí),在文化領(lǐng)域更是“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),而造極于趙宋之世。”(陳寅恪語(yǔ))應(yīng)該說(shuō),如此充實(shí)的國(guó)庫(kù)、繁榮的文化,還有科技的進(jìn)步,已經(jīng)為構(gòu)建終極依托創(chuàng)造了充足條件。北宋手握一副好牌,完全有機(jī)會(huì)打成一枚金牌。  《清明上河圖》以長(zhǎng)卷形式,用現(xiàn)實(shí)主義手法,反映了這個(gè)和平年代,生動(dòng)形象地記錄了北宋都城的城市面貌和人民的生活狀況,是北宋城市經(jīng)濟(jì)情況的真實(shí)寫照,具有很高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。  3  張擇端生活在北宋末年宋徽宗時(shí)期,那是宋、金、遼、西夏對(duì)峙并存的時(shí)期,當(dāng)時(shí)的北宋已經(jīng)像一位垂暮老人,內(nèi)外矛盾日趨激化。  《清明上河圖》表現(xiàn)的并非令人賞心悅目的繁榮市景,并非只是簡(jiǎn)單地描繪百姓風(fēng)俗和日常生活。放大10倍可以發(fā)現(xiàn),表面繁榮、歌舞升平景象背后,隱藏著深刻的社會(huì)動(dòng)蕩和生存危機(jī),明線下交織著一條令人心悸的暗線,當(dāng)時(shí)官兵懶散,稅賦繁重,這其實(shí)是一幅帶有憂患意識(shí)的“盛世危圖”,通過(guò)書寫繁盛中的動(dòng)蕩,安居中的危機(jī),用妙筆神工創(chuàng)作出一曲“千古絕唱”。  其中一個(gè)細(xì)節(jié)是,無(wú)法構(gòu)成防御體系的城門,夯土壘成的城墻,上無(wú)防御工事,下無(wú)兵卒把守,北宋的門禁制度似乎已經(jīng)完全渙散,整個(gè)汴京就是一個(gè)不設(shè)防的國(guó)都。北宋后期,他國(guó)的密探常來(lái)汴京,刺探軍情成了家常便飯。在小販的叫賣聲中,金、遼、西夏、高麗等國(guó)的間諜、刺客已經(jīng)潛伏入畫,只待客船穿過(guò)虹橋,就一起拉開北宋帝國(guó)覆滅的序幕。張擇端將駱駝和胡人畫在門口,可見北宋實(shí)力漸衰,國(guó)防衰弱。但是,宋朝本不該如此。  張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》,醉翁之意不在畫,在乎畫中國(guó)家之危。他以堅(jiān)韌與執(zhí)著,“為時(shí)代寫真、為眾生作畫、為藝術(shù)癡狂”,以國(guó)家利益至上、人民安全為本的憂患意識(shí),“升平知有日、愁聽路人啼”的藝術(shù)敏銳,“以民為本、為民作畫”的家國(guó)情懷和“天下興亡、匹夫有責(zé)”的歷史擔(dān)當(dāng),創(chuàng)作的歷史長(zhǎng)卷含有向宋徽宗展現(xiàn)一些社會(huì)頑疾,進(jìn)行藝術(shù)勸諫的用意。只可惜,宋徽宗只是欣賞這幅畫作本身,并用自己獨(dú)創(chuàng)的瘦金體,寫下了漂亮的“清明上河圖”五個(gè)字。  這幅看似歌頌太平盛世的名畫,張擇端畫完便送給宋徽宗,然后隱身于世,不知所終。此后不久,金兵就大舉入侵,殺人焚城,汴京城內(nèi)大火三日不熄,北宋繁華一夕掃盡,帝國(guó)一個(gè)半世紀(jì)的“府庫(kù)蓄積,為之一空”,成為史家的一個(gè)千年之嘆。  自從百年前,宋真宗與遼代契丹政權(quán)簽訂“金錢換和平”的“澶淵之盟”,宋遼之間120年無(wú)戰(zhàn)事。北宋王朝以文治國(guó)的方略,推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的昌盛和科技的發(fā)達(dá)。但是,不差錢的宋朝沒(méi)有將充足條件轉(zhuǎn)化為硬實(shí)力,再一次武備皆廢,邊防懈怠,直至岌岌可危,危在旦夕。“強(qiáng)干弱枝,守內(nèi)虛外”,導(dǎo)致外敵一次次撕開大宋邊界上的缺口,長(zhǎng)驅(qū)直入使北宋王朝在抵御外犯之際幾無(wú)招架之勢(shì)。  1127年,南下的金兵攻陷開封,并于當(dāng)年的四月將宋徽宗和登上皇位不到兩年的宋欽宗,后妃宮女,皇親國(guó)戚,官員藝匠乃至包括宋高宗趙構(gòu)的生母韋氏和一妻二妾,連同皇宮的無(wú)數(shù)珍寶掠向北方,北宋也就此滅亡。還我河山,便成了宋人之虛愿。  據(jù)6集電視專題片《瓷路》介紹,宋代強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力成為其燦爛文化與思想的根基,但是,生活在錦衣玉食、花團(tuán)錦簇中的皇帝宋徽宗,重文抑武,沒(méi)有將經(jīng)濟(jì)實(shí)力轉(zhuǎn)化為國(guó)防實(shí)力,昔日錦繡不堪一擊,瞬間都化作塵煙,宋文明成為鐫刻于溫潤(rùn)柔婉上的傳說(shuō),盛世華章與戰(zhàn)爭(zhēng)離亂的悲喜,壯懷豪情與小橋流水的一嘆三疊。  在彪悍的新的統(tǒng)治者眼中,宋人的所謂風(fēng)雅婉約,不過(guò)是文人的自戀和庸人的哀歌,如同宋朝所搭建的瓷器天堂,注定會(huì)被鐵蹄踏得粉身碎骨。  (未完待續(xù))

2022-10-11

孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(二)

  孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(二)  ——記劉雨若《金佛游記》與《游金佛山詩(shī)》  楊毅平  作為南川人,劉雨若對(duì)金佛山鐘愛至極,但此前一直無(wú)緣登山游覽。1932年8月,南川聘請(qǐng)礦學(xué)專家到金佛山開展礦產(chǎn)考察,同時(shí)聘請(qǐng)重慶得圜照相館創(chuàng)始人、著名風(fēng)景攝影家冷伯符同行,專門負(fù)責(zé)風(fēng)景拍攝。劉雨若聞?dòng)嵑笮老踩艨瘢⒓醇尤肓嗽摽疾靾F(tuán),利用自己農(nóng)學(xué)專業(yè)特長(zhǎng)開展金佛山農(nóng)業(yè)考察。考察結(jié)束兩個(gè)月后,劉雨若寫下了《金佛游記》,詳細(xì)記述此次旅行歷程。  8月11日,劉雨若陪同礦學(xué)專家10余人到達(dá)南川縣城。在休整準(zhǔn)備兩天后,8月13日,考察團(tuán)專家加上轎夫、背夫共40余人,攜糧乘輿從東街出發(fā),經(jīng)黃泥堡、土橋場(chǎng)、三泉,當(dāng)晚夜宿龍骨溪峽谷一農(nóng)戶家里。饒有趣味的是,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有三泉這一地名,在1926年出版的《南川縣志》各鄉(xiāng)鎮(zhèn)地名錄中,錄有半河鄉(xiāng)重要地名16個(gè),其中三泉段前有西陽(yáng)關(guān),后有四十八渡,獨(dú)無(wú)三泉。在古籍文獻(xiàn)中,對(duì)現(xiàn)在三泉地名的稱謂多種多樣,或因巖壁之狀稱為千佛巖,或因溫泉之故稱為溫塘,或以進(jìn)入三泉的石林窄徑稱為石門坎,或者以四十八渡之第一渡稱為頭到水,莊延齡游記稱為新鋪?zhàn)樱瑒⒂耆粲斡浄Q為千佛巖。三泉這一地名,直到1938年國(guó)民政府中央振濟(jì)委員會(huì)開辦金佛山移墾區(qū)時(shí),將辦事處設(shè)于此地而設(shè)山泉鄉(xiāng)后才正式開始使用的。溫泉作為一項(xiàng)獨(dú)特資源,引起了劉雨若的特別注意,他在游記中寫道:“千佛巖,彼處有硫磺泉,由溪邊涌出,余等經(jīng)過(guò)時(shí),特停輿往就浴,覺熱度甚高、硫磺氣重,固可療皮膚病之美泉也。惜乎無(wú)人來(lái)此修建澡塘,建筑旅館,如平京之南北湯山,或如川內(nèi)之南北溫泉,得以便利游人也。”  考察團(tuán)當(dāng)夜借宿的龍骨溪峽谷農(nóng)戶,此地一溪貫流,兩面崖壁如削,只有小屋三間,根本無(wú)床可宿,考察團(tuán)一行40余人,有的用曬席鋪在地壩露天而眠,有的卷曲如蟲睡在籮筐中,劉雨若則穿入轎中就寢,他在游記中寫道:“是夜月明如畫,峽中望月,頗有山高月小之慨。其時(shí)四壁蟲聲,甚為響亮,似知今夜有多數(shù)游人在此,而特表歡迎者。”面對(duì)這良辰美景,一行人興高采烈,高談闊論,直到月沒(méi)西山方才入睡。是夜,劉雨若寫下了第一首游金佛山詩(shī)《龍骨溪月夜》:“白云深處野人家,半是山崖半水涯。四壁蟲聲饒雅趣,高談未竟月西斜。”(注:劉雨若八首《游金佛山詩(shī)》均無(wú)標(biāo)題,所有標(biāo)題均為筆者根據(jù)詩(shī)意所加。)  8月14日,天還未亮,一行人匆匆早餐后開始登山。在大河壩木橋上,一行人見滿山飛瀑,極為壯觀,在驚嘆之余,專家們紛紛提出,“此種水力,可以發(fā)電,將來(lái)即用以作采礦或運(yùn)煤炭及竹筍之用”。中午,到達(dá)了位于半山腰的洋芋坪。此地有一棟南川歷史上第一次由外國(guó)人所建的房子,為木架茅頂。一些文獻(xiàn)資料中記載為德國(guó)人所建,但既沒(méi)有載明這個(gè)德國(guó)人名字,更沒(méi)有載明他是干什么的。1910年,美國(guó)動(dòng)物學(xué)家、探險(xiǎn)家馬爾科姆·普萊費(fèi)爾·安德森到金佛山采集動(dòng)物標(biāo)本,他在日記和書信中稱為“單層小別墅”,“小別墅歸重慶的一位傳教士所有,他很好心的借給我用”,是“帕克先生的小別墅”,但此帕克與寫《南川與烏江》的彼帕克恐非同一人,1881年來(lái)金佛山考察的帕克是英國(guó)歷史學(xué)家,為駐華外交官,并不是傳教士,在帕克的游記中也清楚記載只是匆匆路過(guò)洋芋坪而已,不存在建房一說(shuō)。而劉雨若游記則彌補(bǔ)了這一史料的空白,“德人傅德利,采集昆蟲標(biāo)本,筑室于此而久居焉”,載明了此房為德國(guó)動(dòng)物學(xué)家傅德利專為方便采集昆蟲標(biāo)本所建。劉雨若這次登金佛山,原本打算是要去探訪這棟“洋房子”的,但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)在途中錯(cuò)過(guò)了,因當(dāng)天要趕到金佛寺投宿,亦無(wú)法返回重新去尋找,留下了他此次旅行的一大遺憾。直到幾年之后,1938年金佛山移墾區(qū)在這里創(chuàng)辦第一墾殖場(chǎng),這棟房子被作為墾場(chǎng)職工用房,劉雨若時(shí)任金佛山移墾區(qū)辦事處主任,他到洋芋坪墾場(chǎng)檢查工作時(shí),才終于走進(jìn)了傅德利的房子,了卻了一樁心愿。  (未完待續(xù))

2022-10-11

孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(一)

  孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(一)  ——記劉雨若《金佛游記》與《游金佛山詩(shī)》  楊毅平   游記作為對(duì)旅行進(jìn)行記錄的一種文體,留下了旅行者當(dāng)時(shí)的所見、所聞、所感,不僅具有文學(xué)價(jià)值,而且因其蘊(yùn)含著豐富的歷史與人文內(nèi)涵,還具有重要的史料價(jià)值。尤其是名人游記,往往成為研究當(dāng)?shù)貧v史人文的寶貴資料。金佛山作為巴蜀名山聞名天下,前來(lái)旅游的人絡(luò)繹不絕,各類游記汗牛充棟,數(shù)不勝數(shù),而最早也最具史料研究?jī)r(jià)值的游記當(dāng)數(shù)清末民初的兩篇邑人游記和兩篇外國(guó)人游記。兩篇外國(guó)人游記,一為英國(guó)駐華領(lǐng)館官員愛德華·哈珀·帕克(中文名莊延齡)1881年所寫的《南川與烏江》,一為英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員、傳教士艾薩克·梅益盛1893年所寫的《四川金佛山,8千英尺的攀登之旅》,這兩篇文章在前些年被金文馳、陳硯從美國(guó)館藏文獻(xiàn)中找到,并翻譯成中文發(fā)表于南川有關(guān)媒體上,成為研究金佛山的重要史料。兩篇邑人游記,一篇是邑舉人周伯寅于清嘉慶十二年(1807年)所寫的前、后《游金佛山記》,此記因編入民國(guó)十五年版《南川縣志》而廣為人知,另一篇是劉雨若于1932年所寫的《金佛游記》,而此記則被淹沒(méi)在時(shí)光長(zhǎng)河中鮮為人知。  劉雨若,南川縣城西街人,為南川較早一批留美學(xué)子之一、最早的金佛山開發(fā)策劃人、重慶市藥物種植研究所創(chuàng)始人。其生于清光緒庚子年(1900年),民國(guó)十年(1921)留學(xué)美國(guó)加利佛利亞大學(xué),繼入俄克荷馬大學(xué),獲農(nóng)學(xué)學(xué)士。回國(guó)后先后任職于北平農(nóng)商部、中央大學(xué),1928年應(yīng)盧作孚之邀,參加建設(shè)北碚新城,主持修建了北碚公園。1937年創(chuàng)辦金佛山墾殖社,1938年任國(guó)民政府中央振濟(jì)委員會(huì)金佛山移墾區(qū)辦事處主任,1942年任農(nóng)林部金佛山墾殖實(shí)驗(yàn)區(qū)管理處主任,開辦了洋芋坪、觀音巖、槐坪、白露坪等墾殖場(chǎng),倡設(shè)三泉鄉(xiāng),創(chuàng)建三泉公園、三泉小學(xué)、金佛文物館、農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校,著有《裁兵與屯墾》《金佛山墾殖計(jì)劃書》等著作。1943年因車禍?zhǔn)軅麑?dǎo)致瘧疾、腦膜炎、肺炎等諸癥而英年早逝,享年44歲。后歸葬三泉石門,至今在三泉石門巖壁上還留有其兄劉泗英所題的“雨若林”三字。  (未完待續(xù))

2022-10-09

猶憶當(dāng)年川湘路(六)

    楊毅平  一九四九,川湘公路是一條“解放之路”。1949年11月1日,西南戰(zhàn)役打響,中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍主力從湖南常德出動(dòng),沿川湘公路一路摧枯拉朽,快速向四川推進(jìn)。二野三兵團(tuán)在擊敗宋希濂部隊(duì)取得白馬山戰(zhàn)役勝利后,進(jìn)入南川境內(nèi),經(jīng)過(guò)青龍洞激戰(zhàn)和九里槽之戰(zhàn),于11月25日晚進(jìn)入南川縣城,數(shù)千年黑暗統(tǒng)治下的南川迎來(lái)了勝利曙光。再經(jīng)過(guò)“南川北戰(zhàn)役”,將國(guó)民黨軍隊(duì)徹底擊潰,11月30日,重慶解放。  新中國(guó)成立后,川湘公路是一條“發(fā)展之路”。古代南川,下重慶,進(jìn)貴州,物資運(yùn)輸全為肩挑背扛,經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展受到極大限制。川湘公路通車后,成立了四川公路局南川汽車站,開始了客貨運(yùn)輸業(yè)務(wù),南川更多的農(nóng)副產(chǎn)品甚至煤炭、石灰等礦產(chǎn)品也可通過(guò)汽車運(yùn)往重慶,極大地加快了發(fā)展步伐。新中國(guó)成立后,從成立西南公路局汽車運(yùn)輸公司南川運(yùn)輸管理站開始,相繼成立了國(guó)營(yíng)四川省重慶汽車運(yùn)輸公司南川站、四川省汽車二十八隊(duì)、南川汽車隊(duì)等運(yùn)輸機(jī)構(gòu),使南川的運(yùn)輸實(shí)力得到極大增強(qiáng)。上世紀(jì)60年代,依托川湘公路的交通便利,先后有6家“三線企業(yè)”落戶南川,給南川播下了工業(yè)文明的火種。1972年,川湘公路南川段改為柏油路,2006年再次對(duì)川湘公路南川段進(jìn)行了擴(kuò)建和油化,通行條件全面改善。進(jìn)入改革開放新時(shí)期,南川更是依托川湘公路和豐富資源,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起,書寫了南川輝煌一章。近20年來(lái),南川交通面貌日新月異,渝湘、南萬(wàn)、南涪、南道、南兩多條高速公路從這里穿越,三萬(wàn)南、南涪鐵路從這里通過(guò),渝黔高鐵、渝湘復(fù)線高速公路正在修建,南川成為渝南黔北交通樞紐。川湘公路沿線地區(qū)發(fā)展更是蒸蒸日上,經(jīng)濟(jì)總量占全區(qū)80%,人口總量占全區(qū)70%,成為引領(lǐng)南川發(fā)展的經(jīng)濟(jì)高地和產(chǎn)業(yè)重地。今日南川,已融入主城都市區(qū),成為同城化發(fā)展先行區(qū),再次演繹川湘公路新的傳奇。

2022-09-29

秋日里的風(fēng)

    劉新寧  秋日的陽(yáng)光  明媚而柔和  風(fēng)悠閑地走過(guò)  邊走邊撫摸黯舊的墻  嶄新的房檐讓它陌生和遲疑  那株小草仍熱情地招手  就像見到久違的朋友  只是黃昏的小巷仍是寂寞  秋云在西天燃燒  晚霞如火  小巷涂上了一層金色  有如童話里的世界  一聲車?guó)Q遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)  還有幾句嘈雜輕輕飄過(guò)  我忽然有些心疼  想起許多年前  故鄉(xiāng)里同樣的一切  只是當(dāng)時(shí)的秋風(fēng)  更加溫暖柔和

2022-09-27

在頭渡趕場(chǎng)

    陳培全  南川頭渡鎮(zhèn)不大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)燈火通明,三對(duì)肉販正將豬身的不同部位分離切好。他們都是夫妻檔,男的均有“目無(wú)全牛”之功,女的在旁用小刀剔出血筋,用毛巾沾干血漬。他們知道,豬肉也是講賣相的。賣肉的都起得早,這陣還只在寅時(shí)正旺。  每次喚醒黎明的當(dāng)屬那聲女高音:“手工石磨米粉,小河面條,甜酒。”每旬的二、五、八日,東方剛顯一抹白,就會(huì)有一個(gè)掛在三輪車上的電喇叭里放出聲音,從頭渡鎮(zhèn)由西向東穿過(guò)。聲音不算甜美,但十足的中氣在喚醒人們?cè)撈鸫糙s場(chǎng)了。  隨后各種貨品也陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)開市。油炸粽子、油炸米豆糕的香味飄逸流出,刺激著過(guò)往人們的味蕾。  頭渡鎮(zhèn)因金山湖而成為眾人向往的旅游避暑地。每逢趕場(chǎng)天,鎮(zhèn)上的人都會(huì)來(lái)采購(gòu)需要的物資。在這里休閑的中心城區(qū)和南川城區(qū)的人們更看重的還是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民背來(lái)的土貨。從主公路到市場(chǎng)內(nèi)有二十來(lái)米水泥小道,這里是趕場(chǎng)的重頭戲。山民們自己背來(lái)的應(yīng)季果蔬都愛放在小道兩旁等待買家。  一對(duì)銀發(fā)夫妻走來(lái),女的看見一“稀洋背”里的葉子菜隨即弓身?yè)炱鹨话褑?wèn):“好多錢一把?”菜主人:“一塊錢。”女的又往下翻了翻:“你這菜啷個(gè)捆得大的大,小的小喲?”菜主人不好意思地齜牙一笑道:“天不亮就起來(lái)扯的,捆的時(shí)候又沒(méi)得輕重。”說(shuō)完又齜出上下門牙。女的摸出手機(jī)想用微信付款。菜主人為難地說(shuō):“我沒(méi)得微信。”又道:“你去拿賣肉的嗎!”并向就近的肉攤翹了翹嘴唇。女的叫老頭去掃微信付款。老頭回來(lái)給賣家講:“錢拿了哈。”賣家像根本沒(méi)這回事,只顧應(yīng)付另外的買菜人。銀發(fā)老頭提高嗓門道:“拿了錢了哈。”菜主人見老頭盯著自己才道:“他要給的個(gè)。”離開時(shí)女的還重重地對(duì)老頭說(shuō):“看嘛,這才是地道的各人種的菜。”因“嘛”字帶點(diǎn)兒化音,一聽就是中心城區(qū)來(lái)的。  金山晚熟李個(gè)頭不大,但脆而甜,紅皮表面還布滿了白霜。李子的主人看著來(lái)往的買家,希望有人前來(lái)光顧。一中年婦女走過(guò)了又回頭看了看李子。他好像是被可愛的小果吸引,返身問(wèn):“可以嘗不?”賣家:“可以,嘗就是。”婦女彎腰選一個(gè),用自帶的瓶裝水洗了洗咬一口,甜甜的。賣家道:“都是才從樹上摘下的,又不臟,這白霜就是不要洗,直接吃才有新鮮李子的味道。來(lái)嘛,你再嘗個(gè)。”伸手從背篼里選一個(gè)大的給婦女,女子接過(guò):“不好得喲,吃一個(gè)又一個(gè)的。”李子主人道:“有啷個(gè)不好得嘛,自己的,主要是難得摘,你到我們屋頭去的話,隨便你摘隨便你拿。我是天麻麻亮就起來(lái)摘的,難得背得很。”帶霜的李子確實(shí)清香味更濃,婦女問(wèn):“好多錢一斤嘛?”賣家:“十塊錢三斤。”婦女面露難色,賣家:“你不買沒(méi)得啷個(gè),你去就是。”婦女倒還蹲下,選了三斤李子,稱好后,賣家又抓上一把:“這些送給你。”隨手裝進(jìn)塑料袋里。  “大孃,你來(lái)買啥子?”一個(gè)二十幾歲的姑娘拍了拍老人的肩并附著她的耳朵說(shuō)。老人轉(zhuǎn)身一臉驚喜:“好久沒(méi)看見你了,小英。我不買啷個(gè)就是來(lái)轉(zhuǎn)了耍。”又道:“我家推得有嫩包谷,到我的去,我給你做包谷湯包吃。”叫小英的又附著老人的耳朵講:“大孃,我屋也有。一個(gè)鎮(zhèn)上都好久不見了,你到我家去耍嘛。”老人“啊,啊”兩聲后才“要得、要得”。  一位頭發(fā)花白的老嫗,面前放著一些茄子和幾個(gè)南瓜。有人來(lái)選好茄子,稱秤時(shí)她卻拿不出秤來(lái)。她叫旁邊的大姐幫忙稱一下。大姐因自己也在賣豇豆,好一陣才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)幫她稱。茄子的主人臉上始終帶著微笑,買家也耐心地等著,她們就像沒(méi)事一樣。  金山包谷糯又甜,是出了名的。一長(zhǎng)胡須老人面前放著滿滿一背包谷。有人上前問(wèn):“好多錢一斤?”老人:“兩塊五。”來(lái)人彎下腰拿起一個(gè)就準(zhǔn)備剝掉外殼。老者:“不準(zhǔn)剝哈。”來(lái)人:“城里買包谷都是要?jiǎng)儦さ模悴粶?zhǔn)剝哪個(gè)買喲!”老人一本正經(jīng):“不準(zhǔn)剝,都是帶殼賣。”他面無(wú)表情。來(lái)人又道:“剝了殼我給你多買點(diǎn)。”老者不為所動(dòng)。這時(shí)他眼睛突然一亮道:“老表,你在城里哪的,哪陣回來(lái)的喲?”完全把買的人甩在一邊。老表:“哥,你來(lái)賣包谷呀!老娘在屋頭,中秋了總要回來(lái)團(tuán)個(gè)圓噻。”兩人旁若無(wú)人地聊起來(lái)。一會(huì)兒,長(zhǎng)須老者弓身捧起六七個(gè)包谷:“來(lái)來(lái)來(lái)拿去期(期是發(fā)音,吃的意思)。”老表往外推。長(zhǎng)須老人面帶慍色:“我是拿給三舅期的。”老表只好收下。  外面的交易當(dāng)然也擋不住市場(chǎng)里的買賣。一顧客在油炸攤前買了四個(gè)粽子、八個(gè)米豆糕。老板說(shuō):“你買得多,我送你兩個(gè)。”即用木筷將兩個(gè)品相差一點(diǎn)的豆糕夾給買者。  鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場(chǎng)都稱火炮場(chǎng),上午十一點(diǎn)不到市場(chǎng)就收攤了。賣米粉面條的銷出去一大半;賣肉的也僅剩一點(diǎn)邊角余料。只有長(zhǎng)須老者還獨(dú)自守在半背包谷旁,外人不能理解他等待的是什么!  在頭渡趕場(chǎng),似乎還能感受到一些鄉(xiāng)土的純真,少了許多市井氣,讓人在買賣中覺出古樸的清香、樸實(shí)的善良。

2022-09-27

躲過(guò)雨的屋檐

    趙自力  我在老家上的小學(xué),路過(guò)的一戶人家,屋檐又寬又長(zhǎng)。無(wú)論上學(xué)放學(xué),我們都要去那屋檐下玩會(huì)兒再走。  房屋主人是位奶奶,我們叫她王奶。王奶的兒子兒媳看過(guò)幾回,朝我們笑笑并沒(méi)有做聲。我們也管不了那么多,只顧玩自己的,估摸著到點(diǎn)了就走,要么回家,要么上學(xué)。  屋檐下是坑坑洼洼的泥土,玩的時(shí)間一長(zhǎng),竟把那些小坑都填得平平的,一棵雜草也沒(méi)有。也難怪,一群孩子每天聚集玩耍的地方,野草哪能長(zhǎng)得出來(lái)。有一天,屋檐下多了一些石條,就是農(nóng)村做新房拆老屋的石條。那石條平平整整,無(wú)論是當(dāng)桌子還是椅子,都再合適不過(guò)。這樣一來(lái),我們玩得更歡了,打石子,過(guò)家家,做彈弓,如此等等,每天樂(lè)不思蜀。我們?cè)谕鏁r(shí),王奶常常出來(lái)看看,有時(shí)抓把花生給我們嚼嚼,或是倒杯水給我們喝。遇到王奶背柴火或是重點(diǎn)的東西時(shí),我們馬上放下手里的玩具,幫王奶一下。就這樣,我們和王奶熟識(shí)起來(lái),以至于后來(lái),每個(gè)小朋友的名字,王奶都能隨口叫出來(lái)。  王奶門口有棵大槐樹,夏天撒下一地的樹蔭。伙伴們擴(kuò)大了玩耍的“根據(jù)地”,跳房子、斗雞等,每天都要玩幾遍,樂(lè)此不疲。只要起風(fēng),無(wú)論是南風(fēng)還是北風(fēng),樹下都格外涼快。因此,每年的夏天,王奶屋檐下總是聚滿了小孩,連那賣冰棍兒的小販,一進(jìn)村就徑直到王奶家門口。伙伴們一邊玩,一邊貪婪地舔著冒著白氣的冰棒,那是世上最幸福的事情。再炎熱的夏天,也被一口口舔得冰涼冰涼的。  遇到下雨時(shí),我們總要跑到王奶家的屋檐下躲雨。看著屋檐下掛著的雨簾,總?cè)滩蛔∩焓秩ネ妗D切┳鲛r(nóng)活的伯伯嬸嬸,常常扛著農(nóng)具往回跑,見到屋檐下的我們,也湊上來(lái)一起躲雨。王奶總是笑著把大家讓進(jìn)屋里,喝喝茶、聊聊天,雨停了大家再各忙各的事。  有一次放學(xué)路上下大雨,半天沒(méi)見停的樣子,我們?cè)谕跄碳乙恢贝酵砩稀M跄讨缶G豆粥給我們喝,還開了一瓶罐頭梨。那梨格外甜,一人咬一小口,汁水跟蜂蜜一樣,吃完了我們還不斷舔著嘴唇呢。印象中,再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的罐頭了。  小學(xué)畢業(yè)后,我隨父母到城里上學(xué)了,王奶的屋檐下,就很少去玩了。偶爾回老家,我都要到王奶家坐坐。只是房屋翻新了,小伙伴們都長(zhǎng)大離開家了。  每年夏天,我都忍不住想起王奶,想起一起吹過(guò)風(fēng)的夏天,和那躲過(guò)雨的屋檐。

2022-09-27

金佛山散記

    楊柳  乘纜車登金佛山  乘纜車登金佛山,像是去赴一場(chǎng)盛典,又像去揭開一個(gè)謎底。山谷越來(lái)越低,溪流越來(lái)越細(xì),村寨越來(lái)越小,人間四月在身后越退越遠(yuǎn)。  一生的攀登,都是匍匐前行。此刻,纜車替我們做了從輕處理。離地十尺,我們省略了荊棘,省略了陡峭,省略了泥濘,省略了抬眼看天時(shí),火辣辣的汗水蒙住眼睛。  然而是不是也錯(cuò)過(guò)了,錯(cuò)過(guò)從前那些高過(guò)我們頭頂?shù)氖挛铮e(cuò)過(guò)一個(gè)匍匐者能發(fā)現(xiàn)的大地的秘密。  低矮的事物總是渴望攀升。小路從山谷起身,在叢林與巖石間摸索爬行。雞血藤探起綠尖兒,努力攀上潮濕的崖頂。春天自二月開始,一日一寸地向山上推進(jìn)。纜繩索道悠長(zhǎng),無(wú)聲,牽扯上來(lái)一車又一車滿面風(fēng)塵、滿腹悲喜的人。  只有飛泉縱身躍下懸崖,成為一段心甘情愿的流水。  越來(lái)越高,越來(lái)越靜。  誰(shuí)能說(shuō)清楚這座山里有多少種喬木,多少種灌木,多少種藤蔓,多少種禾草,多少種花卉,多少種苔蘚。那些樹木,像我們前世失散的兄弟。藤蔓像姐妹。樹下天真的小花,像樸素清淺的兒女。沉默的苔蘚,像我們勞苦疲憊又忍耐的母親。  纜車掠過(guò)樹冠,掠過(guò)開花的枝頭。萬(wàn)物生長(zhǎng),浮于草木之上,更見其用心。最先盛開的也最早凋謝。曾經(jīng)蕭瑟的也終于茂盛。有的正在生發(fā),有的正在枯萎。萬(wàn)物各有其時(shí)序更迭,盛衰間也有退讓和妥協(xié)。在這里,樹不為誰(shuí)生,草不為誰(shuí)長(zhǎng),花不為誰(shuí)開,葉不為誰(shuí)發(fā)。萬(wàn)物各安其身,各得其所。  草棵,樹木,叢林,山坡,這些詞都太小了。群山遼闊,要怎樣寂靜的心,才裝得下這巨大的空?  越來(lái)越高,越來(lái)越靜。  纜車接二連三,絡(luò)繹不絕。那么多人,自山下來(lái),想要做一日隱士,那神情像是朝圣,又像是逃逸。  越來(lái)越高,越來(lái)越靜。  珙桐開了,滿樹鴿子翩飛。崖櫻花開一樹薄雪。你的睫毛沾了露珠,我也悄悄按下想叫出來(lái)的苦。  風(fēng)清涼委婉,把內(nèi)心的東西一樣一樣吹走——疲憊,辛苦,以及曾經(jīng)的寵,曾經(jīng)的辱。霧起了,云來(lái)了。你說(shuō)此刻身輕如燕,我也放下了柔軟的憂愁。  春天向山上一米一米地蔓延,一米一米地洶涌。我們一點(diǎn)一點(diǎn)地變軟,一點(diǎn)一點(diǎn)地變輕。霧還在飄,云還在飛。云雀尖叫著劃過(guò)天空,我們雙腳落到懸崖之上。  在云端  春天已經(jīng)先于我們抵達(dá)高山之巔。  這個(gè)四月的早晨,我們濕漉漉地到來(lái)時(shí),杜鵑正在盛大開放。  云濤無(wú)邊無(wú)際,像海浪翻涌。杜鵑花開的山巔,像島嶼在云海里載浮載沉。更遠(yuǎn)處的云,正推波助瀾,洶涌過(guò)來(lái)。  那些開在山下的,開在人間的,都已經(jīng)謝過(guò)了。低處的花,姹紫嫣紅,千嬌百媚,有濃郁的人間喜樂(lè),宜于塵世。你在山巔,君臨天下,以王者氣象,把這個(gè)春天帶向高潮。  更多的人從四方涌來(lái),想用一日,看盡一世繁花。北坡,南坡,西坡,東坡。繁花在上,四處的人間都是深淵。  困難的是如何面對(duì)繁花。必須忍住內(nèi)心的洶涌,忍住花的灼燒,忍住從皮膚到骨頭的戰(zhàn)栗。這美盛大而危險(xiǎn),一聲嘆息就會(huì)點(diǎn)燃我們枯瘦的身心。  更困難的是如何面對(duì)繁花落盡。如何面對(duì)落葉,面對(duì)長(zhǎng)久的虛無(wú)之美。  我們來(lái)到一株杜鵑樹下。  同樣是杜鵑,一開始,你就降臨在山巔,巖縫里萌芽,石壁上抽枝,荒寒里耐心地長(zhǎng)大,耐心地學(xué)習(xí)開一樹繁花。  那些落在山下的種子,數(shù)度春風(fēng),爾后被收割,被砍伐,最后都赴了湯,蹈了火。等到再一輪出生,河山依舊,但已豪氣不再,只在山洼、土埂、坡腳,長(zhǎng)成低矮、謙卑的灌木,花瓣可食、可藥,俗名:映山紅。  而你仍然叫杜鵑。仍然獨(dú)在山巔,百年樹木,你用人間幾生幾世的光陰和耐心,緩慢地長(zhǎng)成高大的植株,緩慢地把花開到繁復(fù),開到華美,開到氣盛,開到孤獨(dú)為王。  一個(gè)人在杜鵑下笑曰:我登山百回,看過(guò)百遍繁花。年年歲歲花相似啊!  一陣風(fēng)過(guò),杜鵑回笑曰:歲歲年年,無(wú)數(shù)人從花下過(guò),人才是花的過(guò)客啊!  古老  他們說(shuō),佛在山頂,山即是佛,佛即是山。每當(dāng)日出日落,霞光輝映,山崖映染得金碧輝煌,如一尊金光萬(wàn)道的大佛,異常壯觀。金佛山因此得名。  在一樹闊柄杜鵑旁,我們從一個(gè)洞穴秘密進(jìn)入,順著山的喉管,在山的內(nèi)部摸索前行,黑暗里匍匐、攀援、翻越、鉆爬,不知拐了多少道彎,趟了多少道溝,爬了多少道坎,側(cè)身過(guò)了多少道窄門。不知走了多遠(yuǎn),也不知到了何處。一陣?yán)錃庥鎿鋪?lái),心中凜然一震,一座闊大的廳堂出現(xiàn)在眼前,一片暗湖盈盈鋪展在廳堂中央。  那么古老,那么寬廣。  我們是來(lái)到了山的胸腔。  頂上的巖壁滴著水,湖面波光盈盈。古老的世界誕生數(shù)萬(wàn)年,還一直活著,一直以勝過(guò)水滴石穿的耐心,緩慢地活著,上升的緩慢上升,下沉的緩慢下沉,山在緩慢擴(kuò)大他的胸腔。  里面裝著一座山怎樣的心腸。  盈盈的湖面上端坐著佛祖與菩薩。千名羅漢環(huán)湖伺立。  誦經(jīng)的人哪去了?  這山渾身長(zhǎng)滿藥草,遍布藥石。采藥的人玄衫、鶴發(fā)、荷鋤、負(fù)筐,在云霧里出沒(méi)。  他從哪一朝代起就從洞里的佛前起身,來(lái)到這山上?  蜀漆,黃連,天麻,箭羽,茴心,地膽,胡豆蓮,朱砂蓮。他孜孜醫(yī)治的,是萬(wàn)千肉身的人間疾苦。  過(guò)故人莊  山谷里有個(gè)村莊。我們?nèi)サ臅r(shí)候,村莊盛滿了黃昏。  穿過(guò)一片稻田,走過(guò)一道廊橋,來(lái)到村前的曬場(chǎng)。曬場(chǎng)鋪了一地夕陽(yáng)。場(chǎng)邊的泡桐也亮在夕照里,花未落盡,黃昏里,樹上隱約響起淺紫色的排簫聲。  這都是真的。樹影婆娑掩映村莊。落日擱置在山頭,夕照鮮明,山谷里一半暗,一半黃。水車從水里吱呀呀爬起來(lái),披染一身夕照,又把光亮一片片卸進(jìn)溪水。  老墻寂靜。墻邊竹影漸暗,窸窸窣窣把黃昏搖碎。  院門寂靜,門環(huán)亮在高光里。門扉半掩,輕輕一推,就進(jìn)了庭院。  庭院寬闊,潔凈,榴花正紅,枇杷舉起滿樹青果。  一段流水不知從何處來(lái),在此入世。流水是一個(gè)奇跡,清澈、細(xì)致、婉約,繞著庭院,穿過(guò)屋角,不知又隱于何處。  夕陽(yáng)越來(lái)越斜,移過(guò)庭院,移向階前。階前開著蜀葵,開著薔薇。青石臺(tái)階寂靜,石縫里長(zhǎng)滿青草。  夕照涂滿玻璃屋壁。屋內(nèi)沒(méi)有煙火也沒(méi)有喧響。簾幕低垂,屋里的人已經(jīng)離去,或者還不曾到來(lái)。  屋邊園里,瓜豆懸垂,瓜花攀著籬笆,一朵朵地張望,一步步地黃。這是一個(gè)審美主義的黃昏,沒(méi)有一個(gè)人在籬邊,剛鋤完豆,依著鋤頭,微笑而立。  ——這一場(chǎng)遇見猶如虛構(gòu):你用木石、夕陽(yáng)、流水,虛構(gòu)一座故園。我借一段黃昏,為你虛構(gòu)一顆故人心。

2022-09-27

猶憶當(dāng)年川湘路(五)

    楊毅平  三、八十五載話滄桑  川湘公路建成至今已有85年,但川湘公路的故事,并未隨著時(shí)光遠(yuǎn)逝而煙消云散,一直演繹著新的歷史傳奇。  籌劃之初,川湘公路是一條“剿共之路”。1934年10月,第五次反“圍剿”失敗后,中國(guó)工農(nóng)紅軍從中央蘇區(qū)向湘西轉(zhuǎn)移,國(guó)民黨軍隊(duì)在沿途開展瘋狂的圍追堵截。為方便大規(guī)模調(diào)動(dòng)部隊(duì),蔣介石提出了“公路協(xié)剿”戰(zhàn)略,強(qiáng)調(diào)“建設(shè)公路便利交通,而對(duì)軍事運(yùn)輸尤為重要”,乃嚴(yán)令川、黔、湘各省加緊修筑公路,將中央紅軍圍剿于川黔湘地區(qū),于是修筑川湘公路就列入了國(guó)民政府的議事日程。  修筑成路后,川湘公路是一條“抗戰(zhàn)之路”。1935年的華北事變,使中華民族的危機(jī)到了空前嚴(yán)重的程度。而地處大西南腹地的四川,其戰(zhàn)略地位日益突顯,1936年制定的“民國(guó)二十五年國(guó)防計(jì)劃大綱草案”,確立了“建立以四川為總根據(jù)地的西南大后方”之國(guó)策,強(qiáng)調(diào)“川省當(dāng)務(wù)之急則為改善交通狀況,加強(qiáng)公路建設(shè)”,川湘公路也從一條“剿共公路”轉(zhuǎn)變成為一條“抗戰(zhàn)公路”。抗戰(zhàn)時(shí)期,日軍占領(lǐng)武漢,切斷了重慶經(jīng)長(zhǎng)江水道與華東地區(qū)的交通線,川湘公路即成了抗戰(zhàn)大后方與抗戰(zhàn)前線聯(lián)系的交通干道,一批又一批中國(guó)軍隊(duì)從重慶出發(fā),經(jīng)川湘公路到抗戰(zhàn)前線,大量物資、武器也通過(guò)川湘公路源源不斷運(yùn)到前線。僅西南運(yùn)輸處的統(tǒng)計(jì),1939年8月~12月,通過(guò)川湘公路搶運(yùn)湘西入川鎢銻、大米等物資近2000噸。1941年,通過(guò)川湘公路運(yùn)送貨物19152噸,其中軍品1117.5噸、器材1897噸、鹽6726.5噸、布匹1548.5噸、汽油727噸、酒精252噸、棉紗984.5噸、藥材583.5噸、其他貨物5000余噸。1942年,搶運(yùn)戰(zhàn)略物資2萬(wàn)噸。川湘公路建成,使南川在抗戰(zhàn)中的作用更加突顯,1938年,國(guó)民政府在三泉成立了安置下江難民的金佛山移民墾殖實(shí)驗(yàn)區(qū),在墾殖區(qū)種植黃常山替代奎寧治療瘧疾,成為國(guó)民政府的一項(xiàng)重要抗戰(zhàn)國(guó)策,空軍第二飛機(jī)制造廠在叢林溝海孔洞生產(chǎn)了中國(guó)第一架自主設(shè)計(jì)的“中運(yùn)一號(hào)”運(yùn)輸機(jī)。同時(shí),國(guó)民政府軍政部在萬(wàn)盛創(chuàng)辦南桐煤礦,縣人劉泗英創(chuàng)辦東林煤礦以及稍后創(chuàng)辦的竟成煤礦等,年產(chǎn)煤100萬(wàn)噸、焦炭20萬(wàn)噸,源源不斷供給重慶鋼鐵、兵工、電力等企業(yè)生產(chǎn)和民用能源,為抗戰(zhàn)勝利作出了重大貢獻(xiàn)。  (未完待續(xù))

2022-09-23

猶憶當(dāng)年川湘路(四)

    楊毅平  南川段,筑路之苦,苦甲天下。南川民工每天從黎明干到天黑,住巖洞草棚,食野菜稀粥,稍有埋怨怠慢就會(huì)遭受辱罵鞭打。既無(wú)施工安全設(shè)備,也無(wú)醫(yī)療救治條件,凍死病死以及施工死亡的民工,尸體就草草埋葬在公路旁邊。有幾則當(dāng)年的史料亦可見一斑。1935年11月30日,南川縣商會(huì)主席周鳳池聯(lián)名士紳向省政府呈文,“南川本蕞下邑,土壤磽瘠,民風(fēng)簡(jiǎn)樸”,但“苛捐雜稅,名目繁多,派款數(shù)額,越來(lái)越大,民眾負(fù)擔(dān),逐年加重。外加盜匪滋擾,田地荒蕪,百業(yè)蕭條,家無(wú)宿糧”“欲紓難而無(wú)家可毀,欲醫(yī)瘡而無(wú)肉可剜”。1936年4月,南川“旅渝同學(xué)會(huì)”常務(wù)理事韋安宅、劉訪蘭呈文四川公路局:“鄉(xiāng)人掘草根自食,或挖白沙泥充饑,多腹脹不下致死”“惟近日來(lái),米糧全盡,筑路民工斷炊,勢(shì)不能飽腹從事,屈指暮春,欲罷工還里農(nóng)耕,俾南民得稍生息”,請(qǐng)求“緩期完工”。同年5月,南川縣長(zhǎng)兼筑路委員長(zhǎng)官維賢、常務(wù)委員周鳳池向四川省府遞交呈文,在歷數(shù)修路五大困難后寫道:“今開工數(shù)月,死亡已達(dá)百人。又開工正值嚴(yán)寒,雪深數(shù)尺,天寒地凍,因此致病者,亦復(fù)不少,因工斃命之民工,僅以薄板掩埋,囑其家屬靜待撫恤者,均未兌現(xiàn)”“請(qǐng)求省府撥款以濟(jì)”。但所有呈請(qǐng),均被四川省政府嚴(yán)詞駁回。我的祖父楊夕林曾回憶當(dāng)年修筑情景:頓頓以紅苕洋芋充饑,穿一件單衣在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。  南川段,貪腐之盛,觸目驚心。川湘路工程,貪腐成風(fēng),當(dāng)年有人以“川湘小職員”匿名上告:綦彭總段長(zhǎng)李壽松、南川分段劉彭渤,不顧民情,窮奢極欲,在南川與娼婦龔、李通奸,為滿足娼婦無(wú)底之欲,貪贓枉法,侵吞工程款項(xiàng)。南川段事務(wù)員王伯牢拉攏工頭,中飽私囊,將縣府已下令追逐之私娼劉某藏于所租民房,朝夕尋歡作樂(lè)。另一事務(wù)員盧德臣喜抽鴉片煙,令工頭私刻公章,冒領(lǐng)工程款。貪腐事件,層出不窮,筑路民工,水深火熱。其間雖有人不斷告發(fā),省府也曾派專員督查,但最后均不了了之。  南川段,工程之艱,前所未有。川湘公路沿途均為喀斯特地貌,石堅(jiān)土硬,施工困難。位于樂(lè)村的青龍洞段,是南川段最艱巨的工程。最先設(shè)計(jì)是沿河而下,路線相對(duì)捷直,但要占用吳道芝大量良田,于是吳買通官府,請(qǐng)官員劉樹槐到處行賄,將路線改走青龍洞,“這一買賣,僅送信一項(xiàng),吳就花了四十銀元。”青龍洞所在之地為懸崖絕壁,雖然只有短短10多米,但施工極為艱難。《南川交通志》詳細(xì)記載了當(dāng)年情景:“青龍洞面臨峭壁深谷,施工艱難,異乎尋常。先于峭壁上鑿開一個(gè)缺口,置石工于竹筐中,從上空將筐徐徐下放,懸在空中,人在空中操作。再于缺口兩壁各鑿一小洞,于兩洞中嵌一橫木,石工站立獨(dú)木上,一鑿一鉆,向下開鑿。偶一失足,即粉身碎骨。開此處,殉難工友一百余人,終于劈開了一條虎口通途。”  1937年1月16日,數(shù)百人集聚縣城西城外馬路口,舉行南川段通車慶典。省政府派九區(qū)專員趙鶴帶領(lǐng)有關(guān)工程負(fù)責(zé)人和報(bào)社記者一行13人,分乘4輛小汽車、4輛貨車進(jìn)入南川。慶典之時(shí),喇叭長(zhǎng)鳴,鑼鼓喧天,成為當(dāng)年南川的一次盛大集會(huì)。  (未完待續(xù))

2022-09-22

猶憶當(dāng)年川湘路(三)

    楊毅平  川湘公路是一條勞苦民工以血肉之軀筑成的“血路”。川湘公路沿線均為極度貧窮落后的地區(qū),面對(duì)如此浩大的工程量和如此緊迫的工期要求,各縣均感到舉步維艱。在開工的第一月,所筑之路只有二里,蔣介石雷霆震怒,派少將督察專員田湘藩、陳克明到川湘公路督察,在視察涪陵段時(shí),以筑路不力之罪,下令將涪陵縣長(zhǎng)李鳴和撤職查辦,給南川縣長(zhǎng)官維賢記過(guò)處分。由于工程艱巨,壓力巨大,各縣叫苦不迭,紛紛向省政府求援。秀山縣縣長(zhǎng)趙竹君在呈文中寫道:“蜀道之難,酉秀尤甚”“秀山地瘠民貧,公私交困”“歷年痛深創(chuàng)巨,早已宛轉(zhuǎn)呻吟”“似此空前偉大之工程,實(shí)非瘡鉅痕深、久經(jīng)禍亂之孑遺壯丁所能勝任”。綦江縣石工寫給蔣介石行營(yíng)的呼吁書中寫道:“工人日食不能接濟(jì),每日僅吃兩餐稀飯”。筑路期間,因缺食少醫(yī),條件惡劣,民工生病達(dá)10萬(wàn)多人,死亡超過(guò)3000人。施工條件之艱苦、民工犧牲之慘重、人民付出之巨大,亙古未有。  1936年10月底,綦江、南川兩段率先完工,經(jīng)過(guò)歷時(shí)一年又3個(gè)月的艱辛修筑,1937年1月,川湘公路全線通車。重慶行營(yíng)于1937年1月15日至23日在沿線各縣分段舉行通車典禮。  二、艱苦卓絕南川段  川湘公路南川段起于綦江南川交界處萬(wàn)盛場(chǎng)西浸水埡,過(guò)三元橋到萬(wàn)盛場(chǎng),上豬槽灣,過(guò)叢林溝、陳家場(chǎng)、文鳳場(chǎng),從南川縣城穿城而過(guò)(南川西城門、東城門因此拆除),經(jīng)黃泥塝、土橋場(chǎng)、大鋪?zhàn)印Ⅲπ诽痢⑴f縣壩、水江石,上九里槽,過(guò)洞壩子、青龍洞,止于涪陵白云山的界牌埡口,全長(zhǎng)81公里。  南川段,參與之廣,史無(wú)前例。川湘公路南川段由省公路局江大源任段長(zhǎng),工程師劉培元為技術(shù)負(fù)責(zé)人。成立南川縣筑路委員會(huì),由縣長(zhǎng)官維賢任委員長(zhǎng),建設(shè)科長(zhǎng)向先達(dá)任副委員長(zhǎng),南川段段長(zhǎng)江大源、縣財(cái)政科長(zhǎng)楊守藩、縣商會(huì)主席周鳳池任委員。下設(shè)3個(gè)工區(qū),由工務(wù)員兼工區(qū)長(zhǎng)。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)保為一個(gè)大隊(duì),由鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、聯(lián)保主任任大隊(duì)長(zhǎng)。每大隊(duì)下設(shè)10個(gè)小隊(duì),保長(zhǎng)、保隊(duì)副任小隊(duì)長(zhǎng),每小隊(duì)民工約30人。實(shí)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃段包干,限期完成。計(jì)劃征調(diào)民工65834人,實(shí)際征調(diào)23390人。1936年1月,2萬(wàn)多名南川民工自帶糧食工具浩浩蕩蕩開赴工地,開啟了整整三百多天艱苦卓絕的筑路歷程。一項(xiàng)工程,參與民眾數(shù)萬(wàn)人,在南川歷史上史無(wú)前例。(未完待續(xù))

2022-09-21

秋天之美(外一首)

    張春生  秋風(fēng)吹送清爽  內(nèi)心對(duì)接大自然  血脈里流淌的深情  也在葉脈里沉淀下來(lái)  積攢半生的愛  紅遍起起伏伏的山丘  每當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候  云彩的紅漸漸成熟  落日是一只半瞇著的眼  享受家園的秋色  羨慕人間的繁華  濃秋  憔悴的野草  匍匐在鄉(xiāng)間的路旁  等雁陣馱來(lái)彎彎的鄉(xiāng)愁  片片落葉  有時(shí)候隨風(fēng)飄舞  留戀枝頭的風(fēng)景  被彤紅的柿子照亮  秋風(fēng)中的玉米粒  像勞作后的母親  疲憊而蒼老  蛐蛐唱醉了夜晚  清涼的月色如家鄉(xiāng)河水  大地遼闊  秋色正裝點(diǎn)多嬌的山河

2022-09-20

我的“竹筒花路”

    劉云燕  在鄉(xiāng)下的院子旁,我有一條“竹筒花路”,那條小路依著院子,只有十幾米遠(yuǎn)。在木柵欄旁,我挖出一條不寬的小路,種上各種蔬菜和花種子。春天時(shí),萬(wàn)物勃發(fā),我開始盤點(diǎn)那些種子,盤算著把它們種在什么位置。  花種子要種在依院子近的地方,這樣,花生長(zhǎng)時(shí)就會(huì)依院子的柵欄生長(zhǎng),在院子門口形成漂亮的花瀑布。各種各樣的薔薇、牽牛花混雜在一起,形成了漂亮的花拱門。突然想起當(dāng)代小說(shuō)家、散文家汪曾祺先生的話:“如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛,想起來(lái)什么說(shuō)什么,沒(méi)有話說(shuō)時(shí),盡管長(zhǎng)著碧葉……”想來(lái),就充滿了浪漫的詩(shī)意。這些不經(jīng)意灑下的小種子,會(huì)在春風(fēng)里迎風(fēng)生長(zhǎng),慢慢地,嫩芽破土而出,繼而在某個(gè)不經(jīng)意的清晨,開出小小的花朵來(lái),羞澀地朝著我笑。  在遠(yuǎn)離院子的那部分柵欄邊,我精心種下了小番茄、小黃瓜、小辣椒,還有隨意撒下的蔬菜種子。這些可愛的種子,在土壤中幸福地安下家來(lái),晶瑩剔透的水滴澆灌著,它會(huì)發(fā)現(xiàn)種子無(wú)窮的生命力。它們努力地破土而出,露出嫩綠的小芽芽。我喜歡好奇地看著它們,它們那么弱不禁風(fēng),可以生長(zhǎng)出果實(shí)來(lái)嗎?它們似乎笑而不答,一切交給時(shí)光。天氣一點(diǎn)一點(diǎn)熱起來(lái)。蔬菜的花慢慢地凋謝,竟然真的開始長(zhǎng)出果實(shí)來(lái)。我喜歡采摘那些小小的番茄,看上去如一枚枚瑪瑙一般,隨意地摘下來(lái)一顆,直接放在嘴里,又酸又甜,太美味了。那些小辣椒,看上去小小的,一定特別辣。隨意摘下幾個(gè),可以去炒尖椒絲瓜吃。  最幸福的是每天清晨,走在小小的花徑上,看著這朵花開,那朵花落,似乎這些花兒在我的注視下,都成了我最要好的朋友。家里有幾個(gè)粗粗笨笨的花器,每天清晨,我喜歡在竹筒小路上采摘一些野花,隨意地插在花瓶里,一切都那么清新而自然。  慢慢地從盛夏走到了立秋,時(shí)光是最神奇的魔術(shù)師。它讓那些翠綠色的藤蔓不斷攀爬,也讓它們結(jié)出碩大的果實(shí)來(lái)。在架子的上方,竟然出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)可愛的南瓜。起先是小小的,貌不驚人。待你幾日不見,竟然長(zhǎng)得憨憨笨笨的,正好奇地向我張望,我就趕緊去找個(gè)網(wǎng)兜把它兜起來(lái),助它一臂之力。  春去秋來(lái),柵欄邊上的風(fēng)景從無(wú)到有,從第一片葉子生長(zhǎng),第一根藤蔓攀爬,到現(xiàn)在已經(jīng)成為一片翠綠的風(fēng)景。藤蔓如登高運(yùn)動(dòng)員一般,使勁地攀爬著高低不等的木柵欄,向陽(yáng)而生,努力生長(zhǎng)。  突然,我有了一種深深的感動(dòng):自然界的萬(wàn)物在屬于自己的生命里,無(wú)論遇到什么困難,都會(huì)努力向上,朝著太陽(yáng),時(shí)刻保持著希望和活力。那么,我們每一個(gè)平凡的人呢?不也要像竹筒花路中的每一種生靈一般,無(wú)論遇到何種逆境,都要心存美好,堅(jiān)信未來(lái)可期。  我的竹筒花路,我慢慢地走,慢慢地領(lǐng)悟生命之美……

2022-09-20

你們就是那最可愛的天使

    張勇  “全靠黨的政策好,我們殘疾人才有了今天的幸福生活……”這是我每次住進(jìn)殘康醫(yī)院時(shí)所聽到的殘友們最普遍的心聲。  經(jīng)殘聯(lián)“豌豆姐”的多次推薦,我于2020年夏第一次“走”近了那群忙碌而和藹可親的康復(fù)天使。在一樓辦完各種手續(xù)后,工作人員便送我們上到了六樓康復(fù)科的護(hù)士站。護(hù)士們正耐心地給病友們?cè)儾∈贰y(cè)體溫、量血壓、檢核酸……終于輪到給我量血壓了,可我痙攣比較嚴(yán)重,電子血壓儀很難測(cè)準(zhǔn),護(hù)士小姐姐又是把脈,又是換機(jī)械血壓儀的,忙活了好一會(huì)兒才算搞定——每次來(lái)到溫馨的護(hù)士站,我都會(huì)感動(dòng)于她們的耐心盡責(zé)與和藹可親。不過(guò)比起給我做大自血臭氧治療來(lái),測(cè)血壓簡(jiǎn)直是“小菜一碟”。  我患有蕁麻疹,發(fā)作時(shí)奇癢難忍,主治醫(yī)師與副院長(zhǎng)都建議給我做臭氧治療來(lái)抗過(guò)敏——做臭氧治療不僅有抗過(guò)敏功效,還有諸如改善血液循環(huán)、增強(qiáng)免疫力、提神醒腦等益處——由于痙攣不受控,人多一緊張就更甚,這下可難住了幫我做臭氧治療的護(hù)士:好不容易找到了肘正中的靜脈大血管,大號(hào)的針頭還沒(méi)刺呢,身不由己的手一抖動(dòng),血管又得重新再找;即便是費(fèi)了九牛二虎之力,針扎了進(jìn)去開始回血了,可不由自主地一緊張,就又前功盡棄——鼓包了!“張勇,每次都得挨這么多針,我們看著都心疼……”護(hù)士長(zhǎng)小陳心慈和善、技藝高超,幾乎每次都得她親自“上陣”!她們生怕我多挨一針,故而為我做臭氧治療都是提心吊膽的,最后大家都累得滿頭大汗。說(shuō)個(gè)隱藏已久的小秘密:每次看著她們一個(gè)個(gè)如履薄冰的樣子,我都是滿心滿眼的心疼!  顧名思義,康復(fù)科的“重頭戲”自然是來(lái)康復(fù)理療的。每天下到三樓做各種的理療訓(xùn)練時(shí),準(zhǔn)會(huì)看到那群忙而有序、醫(yī)技嫻熟的康復(fù)師們:他們耐心輔助病友做各種訓(xùn)練,精心為病友扎電針,跑來(lái)跑去為病友們綁中頻、包蠟療……  這里忙碌中不失歡聲笑語(yǔ),盡責(zé)認(rèn)真下藏著仁愛與溫馨。康復(fù)師小陳,樂(lè)觀開朗、笑口常開,走到哪里就把歡笑與快樂(lè)送到哪里,是三樓名副其實(shí)的“開心果”一枚。而給我留下印象最深的兩位康復(fù)師,則分別是做運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的小吳和做艾灸、中頻等的小王。  先來(lái)說(shuō)說(shuō)康復(fù)師小吳吧。還是痙攣之故,凡給我做運(yùn)動(dòng)康復(fù)的,無(wú)不覺得很吃力……輪到康復(fù)師小吳給我做運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練時(shí),她總是態(tài)度和藹地用盡各種辦法先讓我僵硬的手放松下來(lái),然后再慢而有規(guī)律地給我做手部運(yùn)動(dòng)。她給我做腳部運(yùn)動(dòng)時(shí),有別于其他康復(fù)師按部就班地活動(dòng)一下大小腿:而是自己坐于康復(fù)床前,雙手牢牢地握住我那僵硬的兩只手,再使勁往前提拉讓我站立起來(lái)的同時(shí),還用雙膝穩(wěn)穩(wěn)地抵住我的兩個(gè)膝蓋,盡她全部所能地讓我站直些。康復(fù)師小吳,對(duì)所有的患者都是這樣的悉心、費(fèi)心,讓我內(nèi)心為之感動(dòng),更為之敬佩!不僅如此,她還加我微信,常常鼓勵(lì)我呢。  再說(shuō)說(shuō)另一位康復(fù)師——不茍言笑卻認(rèn)真和藹的康復(fù)師小王。每次去做艾灸、中頻、電針等的理療室,總是人滿滿的,康復(fù)師們自然是忙得不亦樂(lè)乎。還是痙攣之故,每每輪到給我做艾灸、中頻什么的都格外費(fèi)心,有時(shí)候得做好幾次——我非常自責(zé),可即便如此,康復(fù)師小王等人不僅無(wú)怨,還依然那么和藹認(rèn)真。為有這樣一群蜜蜂一樣的粉紅天使而感動(dòng)!  來(lái)這里康復(fù)理療的不僅有小朋友,還有成人與老人;不僅有住院的,還有門診的;不僅有本地的,還有外地的。  住院康復(fù)五次,頑固的頸椎痛好了一大半,多年的蕁麻疹也很少奇癢難忍了,就連四肢痙攣也有所緩解……住院康復(fù)期間,不僅感恩于這里的醫(yī)生護(hù)士與那群勤如蜜蜂的康復(fù)師,一直關(guān)心我的“豌豆姐”、慈心柔腸的夏姐、好友“韋天使”等,也親自來(lái)探望或是為我慶賀生日。活在這充滿關(guān)愛的大家庭,是何其的三生有幸,你們就是那最可愛的天使!

2022-09-20

再向南川行

    羅毅  新世紀(jì)之初,因撰寫文章《重慶之南,升騰起一顆文明之星》,從此與南川結(jié)緣。  近年來(lái)由于工作原因,涉足南川的機(jī)會(huì)不多。突然接到采風(fēng)南川的邀請(qǐng),我竟興奮莫名,立刻決定利用公休假,再到南川,舊地重游。  修舊如舊的東街  成了熱門打卡地  南川東街,先前我并不知曉。過(guò)去逗留南川,除非萬(wàn)不得已,在城內(nèi)辦完事即離開,基本上不會(huì)考慮作多余的停留。城里留不住外來(lái)客,大概也是南川朋友的心病。  在舊城改造、活化老街的浪潮到來(lái)時(shí),南川搶抓機(jī)遇,精心設(shè)計(jì),將東街潛心改造,悉心裝扮,使其一改往日棚戶區(qū)景象,舊貌換新顏。  走在青石板鋪就的東街解放路上,白灰勾縫的青磚二層小屋、東街火鍋館、街頭的綠皮火車、木桿秤、電線桿上的高音喇叭、馬路邊上的木樁路燈、老墻上掛著的綠色信箱、公用電話招牌、饒家巷逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的時(shí)鐘墻等老物件紛至沓來(lái),瞬間讓人穿越到上世紀(jì)七八十年代。  睹物思人。走進(jìn)家庭記憶體驗(yàn)館,遠(yuǎn)去的記憶,迅速在腦海復(fù)活。摩天輪下的五層小樓,一層一轉(zhuǎn)圜,別有洞天。影院里仿佛正在上映《廬山戀》《小兵張嘎》。熟悉的電影海報(bào),自然想起了小時(shí)候看電影、背著書包坐在街邊翻閱小人書的快樂(lè)時(shí)光。主營(yíng)汽水、零食、日用品的小賣部,可以清晰記起那位笑容可掬的售貨大媽。修面、焗油的理發(fā)社,似乎有顧客剛剛離去。帶有背景幕墻、沖擴(kuò)暗室的照相館,光影記錄下一家老小的幸福生活。進(jìn)入小縣城“中產(chǎn)階級(jí)”家庭中,那熟悉的布面彈簧沙發(fā)、矮腳茶幾、雙卡收錄機(jī)、五屜柜子、鋪有藍(lán)色格子床單的單人床、書櫥里開始發(fā)黃的電工手冊(cè)和中小學(xué)教輔書、墻壁上鏡框里的黑白照片,原汁原味展示,讓人親切得無(wú)以復(fù)加。  當(dāng)年,少小的你我,不正是在這樣的環(huán)境與氛圍中成長(zhǎng)的嗎?90后、00后們,這可是你的長(zhǎng)輩們兒時(shí)的生活場(chǎng)景,原音原貌重現(xiàn)呢。  帶著對(duì)遠(yuǎn)逝風(fēng)雨的唏噓,重新走回解放路。面對(duì)承載歲月記憶的青石板路,沉思間,我仿佛聽聞到當(dāng)年人民解放軍進(jìn)軍重慶的槍炮聲,好一個(gè)戰(zhàn)馬嘶鳴,殺聲震天,鐵流滾滾。那一段與南川東街不可或缺的紅色記憶,從史書中,從老輩子的口口相傳中,氤氳開來(lái)。  愛上神龍峽  不需要理由  “山之南,峰巒疊嶂,壁立千仞;山之北,奇石異樹,流泉飛瀑,更有溪流潺潺,魚翔淺底,山潭幽湖,波瀾不驚,峽中清風(fēng)浩蕩、鳥鳴深澗……”第一時(shí)間,我被神龍峽的嫵媚容顏迷惑了,被神龍峽的曼妙身姿傾倒了。  “里隱湖水幽靜,如神女沐浴的寶鏡,鑲嵌在峽谷中央,倒映著秀麗山影……湖之上,有兩儀廣場(chǎng),有青銅寶鼎,有九龍步道,更有云中漫步、玉龍飛瀑、千年古藤、神龍古洞。始于明朝初年的祈雨、祈福文化,在此厚重積淀。”  多年以前,在拙文《徒步神龍峽的多個(gè)理由》中,我曾經(jīng)這樣敘述。那一回夏日徒步神龍峽,讓我對(duì)峽中風(fēng)物,銘記于心。  事隔經(jīng)年,神龍峽經(jīng)歷了一次脫胎換骨般的整治。再次踏進(jìn)清風(fēng)徐來(lái)的峽谷,熟悉的山水,熟悉的景區(qū),熟悉的人事,別有一番滋味上心頭。  在我眼中,當(dāng)下峽口的停車場(chǎng),秩序井然。路面干凈,線條分明。搭載游客的電瓶車,輕松把我們送往峽谷深處。沿途,草本茂盛,綠意盎然,飛瀑直下山澗,流泉靜待漂流。  下車伊始,行走里隱湖畔,前往兩儀廣場(chǎng),走進(jìn)清爽的景區(qū)公廁,然后沿蜿蜒步道,步入密林深處……里隱湖上,微風(fēng)輕拂,波瀾不興,湖岸煞風(fēng)景的小別墅早已連根拔出。半邊街上,煙火繚繞的小餐館消失了,嗚喧喧、鬧麻麻的小攤小販不見了蹤影。標(biāo)識(shí)清晰、擺放整齊的漂流用具規(guī)范就位,盼望那夏日嬉水的人兒,早日光臨。  優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境,是支撐文明旅游的最大保證。再一次行走在風(fēng)清氣爽的神龍峽,沉醉于無(wú)邊無(wú)際的生機(jī)盎然之中,聞空山鳥語(yǔ),賞綠水青山,不覺神清氣爽,精力倍增,飄飄欲仙。我與眾文友,在湖邊留影,在峽中流連,貪婪地吮吸負(fù)氧離子豐富的新鮮空氣,與含笑的山水融為一體。  我說(shuō),愛上生態(tài)神龍峽,其實(shí)根本不需要理由。  金佛山巔古杜鵑  亂花漸欲迷人眼  過(guò)去,無(wú)數(shù)次登頂金佛山,在藥池壩滑草,在古佛洞穿行,在牽牛坪發(fā)呆,也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過(guò)濃霧中的絕壁棧道,怎么就不知道山上還有杜鵑花開呢?  直到再次坐上登頂?shù)乃鞯溃诺弥鸱鹕绞侵袊?guó)野生杜鵑花的薈萃地,共有杜鵑花科植物8屬69種,喬木杜鵑33種50余萬(wàn)株,種類之豐富,居全國(guó)前茅。其中金山杜鵑、麻葉杜鵑、彎尖杜鵑、樹楓杜鵑、闊柄杜鵑、喇叭杜鵑,稱為“世界六大奇葩杜鵑”,是世界珍稀品種。尤其是山頂那棵與金山之巔隔山相望的杜鵑王,樹高13.8米,胸徑3.77米,簡(jiǎn)直就是神一樣的存在。走進(jìn)金佛山,你就走進(jìn)了杜鵑花的世界。  看來(lái)真是我孤陋寡聞了。從西坡索道下來(lái),景區(qū)交通車把我們送到“世界野生古杜鵑公園”門前。記著專家給出的信息,我一頭扎進(jìn)植被深處。  沿途有水泥梯級(jí)或木板鋪路,曲折中盡顯平坦。籬笆墻外,是或疏朗或密不透風(fēng)的方竹林海。各種鳥鳴,從竹林或樹梢傳來(lái),匯成山間奏鳴曲。徒步其間,時(shí)不時(shí)與山茶花、崖櫻桃、巴山榧、孑遺植物紅豆杉擦肩而過(guò)。這里實(shí)在是喬木杜鵑的領(lǐng)地。一株又一株粗壯高大的杜鵑樹上,爬滿了厚厚的苔蘚……翠色拂云,繁花滿樹,我完全為滿眼青綠和花花寶貝陶醉了。  走過(guò)人工搭建的杜鵑花屋,老遠(yuǎn)就能望見金佛山的傲嬌——杜鵑王庭。  杜鵑王庭是世界上迄今為止發(fā)現(xiàn)的樹齡最長(zhǎng)、胸徑最大、種群最集中的野生古杜鵑群落,是整個(gè)金佛山珍稀古杜鵑生態(tài)群落的縮影。傳說(shuō)南宋抗蒙時(shí),眾軍醫(yī)上山采藥,因心向朝廷,思慮過(guò)度,竟于疲累中將紅皮喬木杜鵑,恍惚為濟(jì)濟(jì)一堂、共商國(guó)是的紅衣王公大臣。后來(lái),山民們又因其堂皇王者氣象,且樹齡高壽,將其命名為“杜鵑王庭”。更有附會(huì)用典者,聯(lián)想到望帝化杜鵑、杜鵑啼血、啼血深怨……  此時(shí),正值杜鵑盛開花期。站立古樹之下,人已顯得渺小。如果放飛一架小飛機(jī),從空中俯瞰,絕對(duì)是姹紫嫣紅的世界。  這樣的想法,轉(zhuǎn)眼變成現(xiàn)實(shí)。離開杜鵑王庭后,穿過(guò)一樹又一樹樹皮光滑、虬枝亂舞的古杜鵑,我們踏上高架于樹冠之上的凌空棧道,往金山之巔而去。  信步棧道,便身陷杜鵑花海。舉目四望,遠(yuǎn)方是云海翻騰,近處是花團(tuán)錦簇。我們與花兒,零距離相擁……“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄。”伴隨著密林中突然響起的清脆的四聲杜鵑鳥鳴,我把爛熟于心的古詩(shī)詞,獻(xiàn)給金山之上的花海。  金佛山,福南川。金佛山是一座寶山。她是南川的驕傲,更是重慶的驕傲。只是你我普通人,要圓滿地完成金佛山世遺之旅、康養(yǎng)之旅、文化之旅、美食之旅、研學(xué)之旅,要把金佛山這無(wú)字天書完全徹底地讀懂讀深讀透,怕是要花上一世功夫才行。

2022-09-20

猶憶當(dāng)年川湘路(二)

   楊毅平  川湘公路是一條中國(guó)公路史上具有地標(biāo)意義的“天路”。川湘公路沿途群山溝壑,深山峽谷,時(shí)而盤旋而上高入云端,時(shí)而轉(zhuǎn)折而下穿越澗谷,工程異常艱巨。全線土方約1538萬(wàn)立方米,石方約260萬(wàn)立方米,橋梁208座,涵洞3469道,堡坎約17萬(wàn)立方米,渡口8處。當(dāng)年成都新新新聞重慶航訊報(bào)道:“川湘公路,自測(cè)量建筑,迄今已一年有余,沿線工程之偉大艱難,堪稱全國(guó)第一。”時(shí)任四川公路局長(zhǎng)魏軍藩在川湘公路視察時(shí)感嘆道:“咸為崇山峻嶺,高巖深澗,工程艱巨,罕有其匹。”在矮寨路段,水平距離不足100米,但垂直高差達(dá)440米,坡度在70~90度之間,因山勢(shì)陡峻,迫使公路在崖壁上左右移動(dòng),不得不用15道銳角急彎,形成26截之字平行、上下重疊的路面,線路長(zhǎng)達(dá)6公里,其險(xiǎn)峻程度不僅為全路之冠,而且在中國(guó)公路史上也是一大創(chuàng)舉。  川湘公路是一條川湘兩省人民眾志成城修筑的“義路”。修筑川湘公路,國(guó)民政府實(shí)行義務(wù)征工筑路制度,在1935年3月四川省政府頒布的《四川省政府修筑公路征用民工暫行條例》和《四川省公路局為義務(wù)征工建筑川湘公路告民眾書》中規(guī)定:修筑川湘公路政府不付伙食費(fèi),由民工自帶工具、自帶伙食完全義務(wù)修路,只有石工等技術(shù)工人才發(fā)給低微的工資。南川縣《民工工作細(xì)則》規(guī)定:“民工在未完成工程前潛逃或擅離工段,以反抗服役論罪。”川湘公路四川段,計(jì)劃征工50萬(wàn)人,實(shí)際征用民工26萬(wàn),另調(diào)涪陵民工2萬(wàn)人助彭水段。四川段工程經(jīng)費(fèi)預(yù)算為550萬(wàn)元,但政府只核撥14.5萬(wàn)元,僅為整個(gè)工程費(fèi)用的2.6%。另攤籌合川、銅梁、開江、長(zhǎng)壽、開縣、忠縣、墊江、豐都等8縣援助9萬(wàn)元。其余部分,均為民工義務(wù)。川湘公路的修筑完成,是川湘兩省人民毀家紓難、眾志成城的結(jié)果。(未完待續(xù))

2022-09-16

觀看一種精神

    陸清華  從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真觀看過(guò)籃球賽  就像從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真關(guān)注過(guò)山村  這次,因?yàn)橛小皦?mèng)幻陶坪”的背心  在賽場(chǎng)上奔跑和跳躍  我們決定把尋景的疲憊推一推  把吶喊獻(xiàn)給山村的夢(mèng)想與激情  的確,籃球隊(duì)一直在拼  就像郁郁蔥蔥的馬耳桿  一直容光煥發(fā)一直眾心如城  “德隆雄起,陶坪加油”  鼓聲掌聲叫喊聲寬廣無(wú)邊  著急得超過(guò)賽場(chǎng)上的腳步聲  滿場(chǎng)聲音不時(shí)投進(jìn)了籃球圈  不時(shí)撞進(jìn)了鏡頭和眼睛  奮力拼搏、你追我趕、旗開得勝  人流如潮、提心吊膽、萬(wàn)眾一心  數(shù)不清的詞語(yǔ)爭(zhēng)先恐后不請(qǐng)自來(lái)  熾熱的程度讓人激動(dòng)萬(wàn)分感慨萬(wàn)千  德隆鎮(zhèn),擁有南川海拔最高的集鎮(zhèn)  比這個(gè)海拔更高的是一種精神  首次組隊(duì)參加區(qū)級(jí)聯(lián)賽  本屆唯一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表隊(duì)  亞軍,歷屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表隊(duì)的最佳成績(jī)  陶坪村,首次在賽場(chǎng)上洋溢著振興的自信  首次吸引了幾十年沒(méi)有看過(guò)球賽的好多人  首次約上秘境探索隊(duì)一起慶祝  于是,一些新的海拔不斷攀升

2022-09-14

鋤頭、鐮刀和石磨

   董國(guó)賓  鋤頭、鐮刀和石磨,很多人都不陌生,但我更是感到熟悉和親切。從農(nóng)村走出來(lái)的我,在這些過(guò)往的事物里似乎看到了根脈和故土,并產(chǎn)生與生俱來(lái)的眷戀和懷想。  逆著時(shí)光追趕,抵達(dá)一個(gè)不起眼的村子,零亂的草房橫在一片土梁上。早晨、午間和傍晚,每座茅舍的煙囪里都飄出裊裊炊煙,它們呼應(yīng)著升上天際,村莊里到處彌散著柴草燃燒后淡淡的糊糊的氣息。我的家人和鄉(xiāng)鄰,在這里不挪窩地過(guò)了一輩又一輩。他們?cè)谕晾锱偈常c柴草相伴,用鋤頭、鐮刀和石磨,打磨著時(shí)光和歲月,在柴米油鹽里艱難又快樂(lè)地度年月。  深濃的記憶里,父親整天和鋤頭在一起,天不亮就扛著鋤頭往地里趕。到了田間地頭,袖子一卷,“哧溜”鉆進(jìn)地壟里。鋤草、松土、澆水、施肥,一壟一壟地往前移,再?gòu)牡貕K的那頭返回來(lái)。父親的身影從南頭移到北頭,又從左邊移到右邊,一大塊地眨眼間就在父親的鋤頭下變了樣,一塊又一塊泥土翻了個(gè)身,褐黃的顏色呈現(xiàn)在天空下,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土味。父親一輩子都在和鋤頭打交道,一輩子都在做同一件事,這件事做完了,下一個(gè)年頭還要重復(fù)做一遍。父親的青年、壯年和老年,父親一生的時(shí)光都在鋤頭揮舞的歲月里長(zhǎng)大和變老。  父親用過(guò)多少把鋤頭,我記不得了,曾有一把長(zhǎng)一米半,鋤把是一棵核桃樹的樹干。父親一出門就帶上它,起早摸黑到田里去干活,將它插入土地,翻起土層和草皮,回到家里,豎在院墻的拐角處。那鋤頭的鋤把磨得光亮又圓滑,鋤刀明晃晃的,刀口中間有一個(gè)豁口。10歲的我走過(guò)去,用手拭了拭那豁口,心里直發(fā)怵,好家伙,啥東西把它鈍成這樣,它真是一頭能出力干活的牛!在一次次不停歇地勞作中,父親的鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)磨亮了,又一點(diǎn)點(diǎn)磨損了。在過(guò)掉的時(shí)光和歲月里,父親走過(guò)的地方,都有鋤頭的影子在晃動(dòng)。  鄉(xiāng)村生活里,鐮刀和鋤頭都埋頭干農(nóng)活,鋤頭使莊稼快樂(lè)地長(zhǎng)大,鐮刀揮舞時(shí)節(jié),鄉(xiāng)親們便迎來(lái)了豐收和喜悅。父親鋤草、施肥和耕種,沒(méi)白沒(méi)黑地在田間勞作,莊稼有了好收成,父親就找來(lái)鐮刀準(zhǔn)備收割。田野上小麥?zhǔn)焱噶耍活w顆麥子挺得很直,麥穗飽脹欲裂,父親先是磨鐮刀,然后再把它們收回倉(cāng)。父親有節(jié)奏地晃動(dòng)著臂膀,鐮刀在磨石上發(fā)出“沙沙”的響聲,每磨幾下,就在刀刃上拭拭手,無(wú)比鋒利了,父親猛地站起,響雷似的喊道:“明天下地收莊稼嘍。”锃亮的鐮刀當(dāng)中,有一把為父親專用,刀柄很長(zhǎng),上面纏了一層絲線,刀身優(yōu)美地彎成弧形,在一年年的收割中,父親用它收獲了多少金黃的麥子,流了多少汗,沒(méi)誰(shuí)去想過(guò)。  麥浪像個(gè)金色的沙丘擁向天際,又從天際擁過(guò)來(lái)。麥浪的一角,父親一鐮刀一鐮刀地收割著自家的麥子,雖然這是個(gè)慢活,但父親動(dòng)作麻利又嫻熟,我躲到一邊閑散一會(huì)兒再跑回來(lái)時(shí),父親身后麥子已倒下一大片。父親直起腰來(lái),回頭看上一眼,興奮地說(shuō):“今年收成好,咱農(nóng)民有指望啦。”話還沒(méi)說(shuō)完,他心思又沉重起來(lái),慢吞吞地說(shuō):“李海的莊稼遇上了病蟲害,他家的口糧不知夠不夠?”鐮刀能給人帶來(lái)喜悅,但不是每個(gè)莊稼人都高興得起來(lái)。  莊稼收獲了,鄉(xiāng)親們就用石磨磨成面粉。在莊稼人的生產(chǎn)和生活里,鋤頭、鐮刀和石磨,都是他們朝夕相處的家什,不可或缺。昔日的農(nóng)家院落里,幾乎家家都擺放著一盤石磨,它們從歲月的深處走過(guò)來(lái),打磨著鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單的日子和時(shí)光。石磨構(gòu)造并不復(fù)雜,它由上下兩個(gè)磨盤組成。磨盤用石頭打造而成,直徑約40厘米,厚約15厘米,靠近邊緣鑿有一個(gè)雞蛋大小的添谷孔。谷物通過(guò)添谷孔流入磨膛,均勻分布在四周,通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng),被磨齒磨成面粉,從夾縫中流到磨盤上,再流入事先準(zhǔn)備好的盆或甕里。石磨像頭任勞任怨的牛,磨豆子、磨高粱、磨小麥,什么活都干。母親常常一大早就起床,把金黃的玉米倒進(jìn)磨孔。父親力氣大來(lái)推磨,石磨沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲。炊煙升起來(lái),母親把磨好的細(xì)面做成面餅,日子就這樣一步步地走過(guò)來(lái)。在忘不掉的記憶里,莊稼收成好,石磨磨出的細(xì)面多,鄉(xiāng)親們就有飯吃。但莊稼時(shí)常連年發(fā)生自然災(zāi)害,石磨就磨不出面來(lái),鄉(xiāng)親們只能忍饑挨餓。石磨啊石磨,這既溫暖又令人無(wú)語(yǔ)的石磨!  鋤頭、鐮刀和石磨已成為一段歷史和記憶,但它還是一段走過(guò)來(lái)的路。這段路酸楚又漫長(zhǎng),但最踏實(shí)和厚重。回頭看一看過(guò)往的鋤頭、鐮刀和石磨,我仿佛看到祖輩們從歲月的那頭挺著胸走過(guò)來(lái),一步步把我們送進(jìn)了新生活。

2022-09-14