楊柳
乘纜車登金佛山
乘纜車登金佛山，像是去赴一場盛典，又像去揭開一個謎底。山谷越來越低，溪流越來越細，村寨越來越小，人間四月在身后越退越遠。
一生的攀登，都是匍匐前行。此刻，纜車替我們做了從輕處理。離地十尺，我們省略了荊棘，省略了陡峭，省略了泥濘，省略了抬眼看天時，火辣辣的汗水蒙住眼睛。
然而是不是也錯過了，錯過從前那些高過我們頭頂的事物，錯過一個匍匐者能發現的大地的秘密。
低矮的事物總是渴望攀升。小路從山谷起身，在叢林與巖石間摸索爬行。雞血藤探起綠尖兒，努力攀上潮濕的崖頂。春天自二月開始，一日一寸地向山上推進。纜繩索道悠長，無聲，牽扯上來一車又一車滿面風塵、滿腹悲喜的人。
只有飛泉縱身躍下懸崖，成為一段心甘情愿的流水。
越來越高，越來越靜。
誰能說清楚這座山里有多少種喬木，多少種灌木，多少種藤蔓，多少種禾草，多少種花卉，多少種苔蘚。那些樹木，像我們前世失散的兄弟。藤蔓像姐妹。樹下天真的小花，像樸素清淺的兒女。沉默的苔蘚，像我們勞苦疲憊又忍耐的母親。
纜車掠過樹冠，掠過開花的枝頭。萬物生長，浮于草木之上，更見其用心。最先盛開的也最早凋謝。曾經蕭瑟的也終于茂盛。有的正在生發，有的正在枯萎。萬物各有其時序更迭，盛衰間也有退讓和妥協。在這里，樹不為誰生，草不為誰長，花不為誰開，葉不為誰發。萬物各安其身，各得其所。
草棵，樹木，叢林，山坡，這些詞都太小了。群山遼闊，要怎樣寂靜的心，才裝得下這巨大的空?
越來越高，越來越靜。
纜車接二連三，絡繹不絕。那么多人，自山下來，想要做一日隱士，那神情像是朝圣，又像是逃逸。
越來越高，越來越靜。
珙桐開了，滿樹鴿子翩飛。崖櫻花開一樹薄雪。你的睫毛沾了露珠，我也悄悄按下想叫出來的苦。
風清涼委婉，把內心的東西一樣一樣吹走——疲憊，辛苦，以及曾經的寵，曾經的辱。霧起了，云來了。你說此刻身輕如燕，我也放下了柔軟的憂愁。
春天向山上一米一米地蔓延，一米一米地洶涌。我們一點一點地變軟，一點一點地變輕。霧還在飄，云還在飛。云雀尖叫著劃過天空，我們雙腳落到懸崖之上。
在云端
春天已經先于我們抵達高山之巔。
這個四月的早晨，我們濕漉漉地到來時，杜鵑正在盛大開放。
云濤無邊無際，像海浪翻涌。杜鵑花開的山巔，像島嶼在云海里載浮載沉。更遠處的云，正推波助瀾，洶涌過來。
那些開在山下的，開在人間的，都已經謝過了。低處的花，姹紫嫣紅，千嬌百媚，有濃郁的人間喜樂，宜于塵世。你在山巔，君臨天下，以王者氣象，把這個春天帶向高潮。
更多的人從四方涌來，想用一日，看盡一世繁花。北坡，南坡，西坡，東坡。繁花在上，四處的人間都是深淵。
困難的是如何面對繁花。必須忍住內心的洶涌，忍住花的灼燒，忍住從皮膚到骨頭的戰栗。這美盛大而危險，一聲嘆息就會點燃我們枯瘦的身心。
更困難的是如何面對繁花落盡。如何面對落葉，面對長久的虛無之美。
我們來到一株杜鵑樹下。
同樣是杜鵑，一開始，你就降臨在山巔，巖縫里萌芽，石壁上抽枝，荒寒里耐心地長大，耐心地學習開一樹繁花。
那些落在山下的種子，數度春風，爾后被收割，被砍伐，最后都赴了湯，蹈了火。等到再一輪出生，河山依舊，但已豪氣不再，只在山洼、土埂、坡腳，長成低矮、謙卑的灌木，花瓣可食、可藥，俗名：映山紅。
而你仍然叫杜鵑。仍然獨在山巔，百年樹木，你用人間幾生幾世的光陰和耐心，緩慢地長成高大的植株，緩慢地把花開到繁復，開到華美，開到氣盛，開到孤獨為王。
一個人在杜鵑下笑曰：我登山百回，看過百遍繁花。年年歲歲花相似啊!
一陣風過，杜鵑回笑曰：歲歲年年，無數人從花下過，人才是花的過客啊!
古老
他們說，佛在山頂，山即是佛，佛即是山。每當日出日落，霞光輝映，山崖映染得金碧輝煌，如一尊金光萬道的大佛，異常壯觀。金佛山因此得名。
在一樹闊柄杜鵑旁，我們從一個洞穴秘密進入，順著山的喉管，在山的內部摸索前行，黑暗里匍匐、攀援、翻越、鉆爬，不知拐了多少道彎，趟了多少道溝，爬了多少道坎，側身過了多少道窄門。不知走了多遠，也不知到了何處。一陣冷氣迎面撲來，心中凜然一震，一座闊大的廳堂出現在眼前，一片暗湖盈盈鋪展在廳堂中央。
那么古老，那么寬廣。
我們是來到了山的胸腔。
頂上的巖壁滴著水，湖面波光盈盈。古老的世界誕生數萬年，還一直活著，一直以勝過水滴石穿的耐心，緩慢地活著，上升的緩慢上升，下沉的緩慢下沉，山在緩慢擴大他的胸腔。
里面裝著一座山怎樣的心腸。
盈盈的湖面上端坐著佛祖與菩薩。千名羅漢環湖伺立。
誦經的人哪去了?
這山渾身長滿藥草，遍布藥石。采藥的人玄衫、鶴發、荷鋤、負筐，在云霧里出沒。
他從哪一朝代起就從洞里的佛前起身，來到這山上?
蜀漆，黃連，天麻，箭羽，茴心，地膽，胡豆蓮，朱砂蓮。他孜孜醫治的，是萬千肉身的人間疾苦。
過故人莊
山谷里有個村莊。我們去的時候，村莊盛滿了黃昏。
穿過一片稻田，走過一道廊橋，來到村前的曬場。曬場鋪了一地夕陽。場邊的泡桐也亮在夕照里，花未落盡，黃昏里，樹上隱約響起淺紫色的排簫聲。
這都是真的。樹影婆娑掩映村莊。落日擱置在山頭，夕照鮮明，山谷里一半暗，一半黃。水車從水里吱呀呀爬起來，披染一身夕照，又把光亮一片片卸進溪水。
老墻寂靜。墻邊竹影漸暗，窸窸窣窣把黃昏搖碎。
院門寂靜，門環亮在高光里。門扉半掩，輕輕一推，就進了庭院。
庭院寬闊，潔凈，榴花正紅，枇杷舉起滿樹青果。
一段流水不知從何處來，在此入世。流水是一個奇跡，清澈、細致、婉約，繞著庭院，穿過屋角，不知又隱于何處。
夕陽越來越斜，移過庭院，移向階前。階前開著蜀葵，開著薔薇。青石臺階寂靜，石縫里長滿青草。
夕照涂滿玻璃屋壁。屋內沒有煙火也沒有喧響。簾幕低垂，屋里的人已經離去，或者還不曾到來。
屋邊園里，瓜豆懸垂，瓜花攀著籬笆，一朵朵地張望，一步步地黃。這是一個審美主義的黃昏，沒有一個人在籬邊，剛鋤完豆，依著鋤頭，微笑而立。
——這一場遇見猶如虛構：你用木石、夕陽、流水，虛構一座故園。我借一段黃昏，為你虛構一顆故人心。
