偉大的無腳鳥 兒女的懺悔錄

  偉大的無腳鳥 兒女的懺悔錄  ——我讀彭學明先生的《娘》  □ 羅林衡  結識彭學明先生,結識先生的非虛構長篇散文《娘》,是在今年暑假。我有幸參加重慶市作協、文學院組織的第三屆中青年作家(非虛構)高研班培訓。培訓會上,先生作了一場《在雜草中重生》的講座,講到動情處,他深情地朗誦起《娘》里的幾個片段,聽者無不動容。回到培訓住地,我幾乎是一口氣讀完了《娘》。先生的文字零落如雨,直抵心靈,直面人性,本欲借讀書以助眠,誰想輾轉至天明。  “世界上,有很多有錢有勢的母親,我只要我娘這樣的貧窮卑微就夠了;世界上,有很多偉大高尚的母親,我只要我娘這樣的弱小平凡就夠了!”《娘》是先生寫給母親的長篇祭文。先生出生于湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣一個貧窮、偏僻的小山村。在他如訴如泣而又凄美的筆下,“娘”的孤苦無依與堅韌獨立,先生少年的憤怒委屈和自強不息,土家鄉親的狹隘自私和溫情脈脈,在湘西風景如畫的山間地頭躁動著、狂舞著,令人不忍流連,卻又深陷其中。  “娘”先后經歷了四次婚姻,在越來越窮、越來越艱辛的生活中,忍辱負重,含辛茹苦地拉扯著子女長大,后又為了子女的安全與自尊脫離婚姻,在苦難中設法謀生,堅持讓兒子上學。兒子經過三次高考的重重磨難,考上大學,走出大山;工作后,“娘”又以大智慧、大胸懷教育兒子如何做人。“娘”的堅韌、頑強、博大、善良、勤勞、質樸,傳奇而又悲慘的生活,讓人不禁心酸落淚。“娘,就是那只為了兒女,一輩子沒有停歇、無處停歇,也不肯停歇的無腳鳥。”在文章的結尾處,先生這樣寫到,這是先生從對“娘”的怨恨,到認識到“娘”的重要、偉大之后的大徹大悟和真情歌唱。  有書評言,《娘》是一部拷問心靈、痛定思痛的新的懺悔錄,它令天下兒女重新反思“孝”的含義,避免“子欲養而親不待”的無奈和悔恨。先生也這樣說,在娘去世后,他一直生活在深切的悲痛中和深深的自責里走不出來,常常是夢里夢外都淚流滿面。他是徹底把娘弄丟了,再也找不到娘了,他應該為娘寫點什么、留點什么。很敬佩先生,有勇氣撕開自己,坦蕩且無畏。他在筆端剖析了自己自以為是、誤解母親、忽視母親、傷害母親的心路歷程,當真赤子,偉丈夫也!“這是一曲平凡又偉大的中國母親隱忍、深沉、博大的愛的贊歌,也是一首湘西兒子椎心泣血的追悔長歌。”  “月光醒了,可以再回到天空;鳥兒累了,可以再回到森林;兒女沒有娘了,就再也無處安生。娘在,兄弟姐妹是一家,娘不在,兄弟姐妹是親戚。”先生一個人的《娘》,成為億萬個我們心中的“娘”。趁父母健在,趁時光未老,好好珍惜、孝順父母,至少讓我們的人生少一些遺憾。

2023-10-19

寫意重慶大觀園(一)

    □ 劉先暢  我沒想到,250多年前的曹雪芹傾情描述了我的夢想。夢想一直溫暖著我,那就是有朝一日住進大觀園,擁有溫馨鮮美的一生。  在時空的綿延線上,細致閱讀中國人的向往,大觀園跟桃花源一樣,都是一個少不了的心儀對象。  有些文字,隔著時代仍有力量;有些語言,隔著山海也有影響。文字讓歷史有溫度。一部長篇小說《紅樓夢》和若干部《紅樓夢》影視劇等洐生品的產生,讓大觀園放飛了人們的向往,固化了人們的追求。  在人們心目中,曹雪芹妙筆生花,用文字描繪的大觀園,一直是一個有溫度的存在。因其深度輸出的內容一直吸引著人們,這個存在引發長久關注與競相創建。  大觀園的創建,有著人類命運的回響,吊足了人們的胃口,調動了人們的腳步。  歷史并不全等于過去。歷史的事情屬于過去,歷史的精神則指向未來,與向往一樣指向未來。  大觀園的真寓意  曹雪芹在《紅樓夢》中借元妃之口,《題大觀園》絕句云:“銜山抱水建來精,多少工夫筑始成。天上人間諸景備,芳園應賜大觀名”。  理解大觀園,應該先識別“大觀”二字。  “大觀”釋義:一是指盛大壯觀的景色;二是形容事物美好繁多。  百度百科中的“大觀”:一指盛大壯觀的景象;二指規模宏大,內容齊備。出自清·周中孚《鄭堂札記》卷一。  曹雪芹為我們描繪了一座極為優美動人的園林——大觀園。“芳園應賜大觀名”,“芳園”作為紅樓夢語言,特指美好的花園。名為“芳園”,有名揚四海、賞心悅目、花容月貌、端莊秀麗、安閑舒適之義。《題大觀園》這首詩既說明了這座園林名稱的由來,又高度概括了大觀園的精美。大觀園的精美、雅致、渾然天成,一直引人入勝,令人神往。  大觀園是《紅樓夢》中賈府為元春省親而修建的別墅,是寄托了曹雪芹人生理想和社會理想的清凈女兒之境,是賈寶玉和金陵十二釵的女兒國,是太虛幻境的凡世化身,天地間至情至性、至美至圣的所在。  作為修情、修真、修美的修身場所,美景豐富,宜游宜居,大觀園中人才藝樣樣精通,生活豐富多彩,尤其是金陵十二釵至真至純,身上集中了情義、愛心、清凈、聰俊等人性美。  曹雪芹創設的這座園林里,琳宮綽約,桂殿巍峨,香煙繚繞,花彩繽紛,處處燈光相映,時時細樂聲喧,說不盡這太平氣象,道不完這富貴榮華。曹雪芹希望大觀園里所有冰清玉潔的女孩子都得到尊重,都有尊嚴的活著,所以大觀園成了他心中的理想國。  “天上人間諸景備”,那是多么美好的生活情境,自古以來,坐實了人們的憧憬與暢想。  大觀園是曹雪芹對美好生活的描摹,對社會理想的寄托。大觀園是精神棲息地,理想新世界,是美麗美好之地,人們永恒向往之地!其寓意離不開這些詞語:芳園、花園、園林、別墅、精美、清凈之境、盛大壯觀、規模宏大、內容齊備、美好繁多、宜游宜居、美麗和諧。大觀園的本意包含著大、多、美,與此不沾邊的,就算不上真正的大觀園,就很難做一個爽豁心目的大觀。  大觀園的眾生相  大觀園是花園,是園林,是自然的濃縮,是人與自然的生命共同體。只要走進大自然,走進大觀園,尋常的日子也會詩意叢生。  2018年3月,我們一家人曾專門慕名參觀過北京大觀園。進園前,我們想象著那是詩與遠方的標桿。  北京大觀園,占地面積有13萬平方米,位于北京市西城區南菜園西街,是以影視拍攝服務為主,兼具觀光旅游、文化娛樂、休閑度假等功能的綜合性旅游區,被列為國家AAA級旅游景區。在此取景的電視劇有《紅樓夢》《還珠格格》《甄嬛傳》《上錯花轎嫁對郎》等作品。  由北京很容易想到另一個直轄市上海。上海也有大觀園,我們還沒有機會身臨其境,只是從網絡上作了一些簡單了解。上海大觀園位于上海青浦區,坐落于淀山湖西側,距離上海市區65公里,占地面積100萬平方米,是上海市精神文明建設的重點單位,經過多次的整修擴建,是一個集觀光、旅游、休閑的綜合性游樂園。  同為直轄市的天津應該也有大觀園吧。我動手百度,沒有查到天津大觀園的資料。  除此之外,還有南京大觀園(即江寧織造府,占地面積19.14萬平方米)、濟南大觀園(占地面積2.8萬平方米)以及棗莊大觀園(占地面積12.5萬平方米)、靈壽大觀園(占地面積4.7萬平方米)、湘潭大觀園(規劃占地面積773.72萬平方米)、椰子大觀園(占地面積54.4萬平方米)、陶然居大觀園(占地面積5萬平方米)等,雖各有千秋,但總不讓我滿足。  有的太袖珍,有的適合拍影視,有的成了大賣場,有的又像個游樂城。林林總總的大觀園,難以逸情暢懷,沒有充分呈現大觀園的寓意。  重慶,中國年輕的直轄市,有沒有大觀園呢?答案是:有!一個是陶然居大觀園,更有一個,名叫重慶大觀園,這是一個既宏大可觀、又豐富多彩、還美麗宜居的家園。  (未完待續)

2023-10-19

中秋漫筆

    □ 俞海云  “細數十年事,十處過中秋。”又是一年中秋節來臨,仰望夜空,皓月如盤,兒時和父母一起過中秋的一幕幕場景如幻燈般浮現在腦海里。  每年中秋節這天晚上,母親下午不去田地,早早兒準備晚飯和水果,父親也比平常回來的稍微早些。父親給毛驢鍘好草料后,趕忙著把家里的那群綿羊趕進羊圈里拌些飼料吃著。而后,我們全家人圍坐在一起吃晚飯。  夜幕降臨,云霧稀少,月光皎潔。飯后,父親特意擦臉洗手,端出小炕桌擺置在院子中央,招呼母親在小桌上一一擺上月餅、籽瓜、蘋果、紅棗等。隨后,全家人團簇于方桌周圍,相互招呼謙讓著吃月餅、水果,說些“嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥”的逸聞趣事,熱熱鬧鬧。當晚,我們還可以吃到很多食物,譬如綿甜的籽瓜,水煮的洋芋、苞谷棒子,炒熟的麥子、黃豆等。  其實,中秋期間恰是一年最忙的時節,掰玉米、剪高粱、刨花生、拔谷子、碾場、放羊、耙地、積肥……一件挨著一件的農活,讓父親難得半刻清閑,于是,短暫的歇息就成了他的假期。  “露從今夜白,月是故鄉明。”趁著大人們絮叨的空隙,我和幾個小伙伴會相約結伴去村外小路上轉轉。月色朦朧,信“腳”由韁,談論我們原本簡單直白的憧憬和心愿。四野靜寂,山峰的輪廓影影綽綽,走著走著……直到聽見夜貓子嚇人的叫聲后才悄然返回。  童年,細雨紛飛,家境貧寒,父親、母親和兄弟姊妹,一家人其樂融融。少年,求學的泥濘路上,父親瘦削的肩膀背著單薄的我,趔趄前行。青年,輾轉于城鎮邊緣,顛沛流離。人至中年,住進這座小城,有了屬于自己的家。然,父母歸去,小兒亦遠赴異地求學、工作。  “一朝辭此地,四海遂為家。”自從升入初中住宿讀書,以及參加工作后,我大多時間在學校度過,中秋節就沒有那么隆重的意味了。定居縣城后,兼之年齡漸長,我對節日的期盼亦漸漸寡淡,但對親情的留戀卻與日俱增。現在,吃著從市場上買來的月餅,一口一口咀嚼,實在沒有當年的香味兒。  “明日隔山岳,世事兩茫茫。”驀然回首,時過境遷,有些愛一轉身,成了回憶;有些人一揮手,成了背影;甚至,有些美好,一回眸,成了故事……一路的酸澀和孤單,只有獨自去品嘗和體會。但我依然堅信,只要心不被蒙蔽,就可以感受這個世界的每一滴歡樂和幸福。  “西北望鄉何處是,東南見月幾回圓。”“人攀明月不可得,月行卻與人相隨。”夜已深,月光斜斜地從樹隙間鉆下來,斑斑碎影灑在地上。落葉紛飛,遠山寂寥,天空寒星閃耀。現在,我已疏忽長大,不得不學會在懂自己的人群中漫步。又想到,未來的征程上依然摯握些許真情前行,且相互陪伴著一起觸摸未知的年輪和風雨,給予內心一份永不磨滅的從容撫慰,我已心滿意足。離開家鄉三十年了,生活在這熟悉而又陌生的小城里,其實一直挺懷念兒時那親熱歡樂的節日氣氛。  “萬里此情同皎潔,一年今日最分明。”中秋節,又稱“八月節”“月夕”,亦稱“團圓節”,與春節、清明、端午并稱為中國四大傳統節日。“但愿人長久,千里共嬋娟。”此時,靜靜地眺望遠處,睫毛早已沾染了雨水濺來的霧氣,用手指輕輕揩拭,有著絲絲的涼意。時值中秋,遙遙牽念我的親人們。

2023-10-09

中秋月

    □ 黃海霞  關于中秋,關于中秋月,提起都是溫柔爛漫。爛漫是人情的爛漫,是詩詞里的爛漫。“海上生明月,天涯共此時。”念之誦之,心中也生明月。  紅樓里的中秋月,盛時極盛;衰時,一語成讖,寒潭冷月幽幽。  年年中秋年年月,年年月照年年人。  想想去年的中秋,我與愛人送兒子去念大學。在高鐵站,學校的校車就把兒子接走了。分別是傷感的事,那還是中秋節的前一天,所以我流淚了。隨后我們去了兒子的學校門外,看校園里的高樓,路旁的樹木,更遠處,是看不見的遠處。  兒子讀大學的城市靠海,在海邊吹吹海風,已是歡喜事。我和愛人坐了海船,海船在遼闊海面上歡快行駛。海盡頭是天,天盡頭是海,一時茫茫,一時蒼蒼,海與天,讓人頓然開闊,坦蕩蕩無掛礙。海鷗隨浪飛,隨船飛,那樣的場面,是大海上的歡喜。深褐色的海水,跌宕奔涌,氣勢恢宏,陽光照海,萬物有芒。  城市的夜色是從燈光亮起來開始的。我和愛人去買了些吃的,給兒子送去。  燈光照影,影子黯淡飄零。我離開的腳步緩慢。之后突然想到正值中秋,便又去旁邊的超市買了一盒月餅,送給兒子。  這個中秋夜,頭頂的月色明凈,天空明凈,空氣也是清新的明凈。坐在長凳上,吹著從海上吹來的風,想想進入大學的兒子,想想三千里以外的故鄉,想想身在的此情此景,心如明月。孤光自照夜色再深,月光見寒,風見寒,于是,又推著行李箱去站內,候車,上車,坐車。三千里的月光,三千里的牽掛。  一年過得很快,兒子念大二了。兒子說,他計劃國慶節去成都玩,見見他的高中同學。中秋節,兒子在火車上,車窗外的明月,也是分外明。這樣的中秋,有年輕的歡喜與獨特的感受吧。旅途漫漫,有明月相伴,必不是孤單的。  最是圓滿中秋月。和自己一起賞月的人,當珍惜。與自己遠隔千里的人,可以念一句東坡詞里的句子:“但愿人長久,千里共嬋娟。”便也是歲月靜好模樣。中秋月朗最好,中秋親人團聚最好,中秋聞見甜蜜桂花香最好,中秋白蕩湖的大閘蟹肥美,中秋河湖里的菱角清甜……佳節宜有美食美酒,方不負團圓意。月亮升起,夜色溫潤溫情,杯盞清響,有盛世歡喜。  中秋的月餅,甜蜜,也圓融。月下團圓,是人間溫暖事。搬一張小圓桌在庭院里,桌上擺一盒月餅,拜月,也是極有儀式感的事。月餅樣式很多,還數五仁月餅好吃,讓人想到人生五味。細品歲月,慢品茶,都是耐人尋味。  一年最圓中秋月,月下人間萬古情。

2023-10-09

在米缸里的月餅

    □ 黃文臻  “小餅如嚼月,中有酥和怡”,一輪圓月高掛,中秋節的氛圍便在月餅的醇香中氤氳開來。如今月餅的口感越來越豐富,包裝也越來越精美,但每每于皎潔月光下,沏一壺茶賞月吃月餅時,回味起來唇齒留香的,卻是兒時那一筒做工粗糙包裝簡單,藏在米缸里的月餅。多少次它帶著抹不去的香甜從記憶的扉頁走下來,伴隨著八月十五的月兒,躍上我的心尖。  年幼時,正是物質貧瘠的年代,對于孩子來說,最開心的莫過于逢年過節,主要原因就是能吃上一些平時吃不到的東西。可偏偏中秋這個節最能吊足孩子們的胃口,自農歷八月初一起,家家戶戶開始備節貨、做糕點,“節味”有了,過節的氛圍感也拉滿了,但真正的重頭戲卻遲遲未到。嘴饞的小孩每天掰著手指頭,盼星星盼月亮,把太陽盼下了山,抬頭一望,月兒依然彎彎。阿嬤說:“月亮姑姑還未打扮好呢,月兒圓圓時她就來嘍。”阿嬤不知道的是,我其實等的不是月亮姑姑,是月光下那滿滿一桌用來“招待”月亮姑姑的“糖貨”——各種水果糖果糕點,最令人垂涎的自然是那香氣四溢的月餅。  天知道,老街口那一筒筒擺在鋪門口的月餅有多誘人!每天我背著書包從那兒經過,那用紅油紙包裹著的、圓圓的、一筒一筒的月餅總是惹得我駐足停留,細細思量里面到底包的啥餡?是甜的還是咸的?香氣透過厚厚的油亮油亮的紅紙,直鉆進我的小鼻子。“1、2、3、4……一筒四個,好誘人的月餅啊!”剛學會數數的我一邊咽著口水一邊如天兵點將。“再忍忍就能吃上了。”一飽眼福之后,帶著這個美麗的念想,摸摸咕咕作響的小肚子,我一邊寬慰自己一邊快步走回家。  果然,客廳四四方方的飯桌上,擺著一筒油亮的月餅。我三步并作兩步,甩下小書包就要下手。這時候,眼疾手快的阿嬤總能搶先我一步,按住我的小手:“別拆別拆,你大姑送來的這筒餅,明天要給你舅公送去。”“那二姑送的呢?”“小饞貓,明天你還得給你外婆送節呢!”“那三姑的呢?”……一轉頭,阿嬤的身影已經不見了。往往就這樣沒了下文,留下不明所以的我,在那兒自作主張給家里的親戚論長排輩,分配月餅。一進一出,算來算去,我總認為應該有剩余,卻始終搞不明白阿嬤把多出來的藏哪兒了。  直到八月半這天,晚飯后,阿嬤先是在院子里擺上一張八仙桌,然后像變戲法一樣拿出一筒月餅,輕輕剝開紅油紙,輕輕取出,放進紅塑料盤里,和其他供品一起,恭恭敬敬擺在八仙桌上,不時抬頭望天空,自言自語:“月娘該現身了吧。”這時候,我們幾個小孩就會在一邊助力喊話:“月亮姑姑,月亮姑姑,快出來吧!”許是受到了召喚,不一會兒,清澄如海的夜空,一輪皎月緩緩穿過薄薄的云層,如明鏡高懸。孩子們興奮得手舞足蹈:“拜月娘嘍拜月娘嘍!”瞬間,大地灑滿清輝,亮如白晝。圣潔的月光下,嘰嘰喳喳的孩子安分了下來,學著阿嬤的樣子點香叩拜,嘴里念念有詞,在這個花好月圓夜,一起把美好的愿景遙寄月娘。拜完月娘,一家人圍坐桌前,大人們品茶賞月話團圓,孩子們打著飽嗝聽阿嬤說嫦娥仙子、吳剛砍柴的故事。而我,還不忘追問阿嬤到底把月餅藏哪里了。阿嬤笑而不語,牽著我來到廚房,打開大米缸。我伸長脖子一看,里面竟還有一筒油滋滋的月餅直冒香氣。阿嬤說:“十五的月亮十六圓,明晚我們繼續吃月餅,豐衣足食,圓圓滿滿!”阿嬤笑了,我也笑了。  原來,藏在米缸里的月餅,藏著的不僅是阿嬤持家有道的精打細算,還有如此美好的寓意。我愿繼續把它珍藏,讓它歷久彌香。

2023-10-09

中秋糍粑香

    □ 周天紅  打糍粑不只是中秋的事兒,而是鄉下每回逢年過節時最重要的活動之一。  糍粑,從字面上理解就知道了,吃起來比較糯比較糍軟的一種粑粑。糍粑的原料主要是糯米,適當摻入了一點粳米也就是我們常吃的大米。粳米主要是用來調節糍粑的軟硬程度的,如果糍粑全是用糯米,那手工制作起來就麻煩了,一不小心粘在手上或棒子上,想著辦法都整不干凈,而且打起來也比較吃力,累得汗水直流。  糍粑需打,打糍粑就是一個快樂而費事兒的過程。糯米和粳米一般按一比九的比例摻和好,用潔凈的清水泡上大半天,過濾干凈水和雜質,放在鍋里煮到米粒亮肚皮,再放在甑子里蒸到氣圓。蒸這道程序可是關鍵,蒸熟過頭了就直接成了糯米飯,那就打不成糍粑了,蒸生很了更是打不成糍粑的。氣圓幾分鐘后,糍粑糯米就蒸好了,打糍粑可就真的開始了。  打糍粑可是個技術加力氣活兒。石碓窩那玩意兒在鄉下家家戶戶都有,就是在一坨整石頭中間打出一大個石窩子,那可是打糍粑的必備工具。一個大漢兒提著一根手頸子那么大那么圓的木頭棒子,不停地往石碓窩里邊拄邊打,另一個人往石碓窩里灌料。大漢兒圍著石碓窩是邊轉邊打,那可是松不得停不得手的活兒,你停了,糯糍粑就粘在了木棒上或石碓窩里,取都取不脫。越是累越要用力氣打,越打得精越打得細,打出來的糍粑才好吃才入味兒。  打糍粑真是鄉下一件既熱鬧又有趣兒的事兒。  打糍粑讓我知道了村口那堵老土墻為什么那樣堅固。張大爺在村子里年歲最大。張大爺說,那道土墻子,就是用一層黃泥巴一層糯米漿子邊打邊筑而成的。你想呀,那糯米打的糍粑粘起了都不好脫取,用它和黃泥巴攪拌在一起筑成墻,當然既牢固又扎實。聽說,我們村子里好多高房老屋都是那樣筑成的,歷經上百年,現在還有好幾處保存完好。  打糍粑讓我想起了鄉村那些樸素的味道。糍粑的配料真是簡單,就是米,不管是糯米還是粳米,反正都是米,最多在吃糍粑的時候蘸點白糖罷了。但糍粑吃起來總是有滋有味兒的,比起現在那些加了花生米核桃仁瓜子米等五花八門的“糍粑”更具糍粑本來的味道。鄉下人就是天生的聰明。就說我外婆吧,一天書都沒讀過,斗大的字不識一籮筐,但她做糍粑以及各種粑粑的手藝,在村子里都是頂尖的,哪家有個大凡小事,都會上門請她去當老師做現場指導。還有我外公吧,只上過小半年私塾,他那打石碓窩的技術,卻有模有樣,能在上面雕龍刻鳳,花鳥魚蟲在他手上沒幾天工夫就雕刻出來了,像真的一樣,如此那石碓窩就不是石頭了,而是讓人看起來眼花繚亂的行貨了。一個是做糍粑的高手,一個是打石碓窩的行家,兩者結合,這就不用說了,打出來的糍粑當然是有味道的。  打糍粑讓我想起鄉下人那些厚重的禮儀。糍粑并不珍貴,但它卻傳遞著一份厚實的親情與友情。逢年過節,走親訪友,送上一兩個糍粑,喝上三兩杯小酒,談談一年的收成,說說你我兩家娃兒在外學習打工還有娶妻生子的情況,一笑一談,過得去過不去的日子都過去了。上門拜訪老輩,一兩個糍粑,一聲問候,獻上一份孝心。老輩有時想法其實很單一,也許就連一個糍粑都不想要,只想要一聲問候罷了。糍粑在鄉間傳遞的那份真摯的友善與和諧,也許是一頓大魚大肉山珍海味的酒席無可相比的。  糍粑還讓我想起了什么,我已經記不清了。我只記得我娘曾經在我出門找生活的那個頭天晚上打了一頓糍粑吃。吃到高興處,娘說:娃呀,有錢沒錢,記得回來就好,能和我們兩個老的在一起吃頓糍粑,大家就心滿意足了。  伴隨著許多城市許多小吃的香味我走過了多少大街小巷,我總是記著娘的那句話,它比糍粑還有味道。

2023-10-09

鄉村秋事

    □ 董寧  隨著秋風吹落秋葉,鄉村鋪開一片金色,質樸、自然、豐實的秋一步步走來了。  莊稼成熟了,農民開始秋收,收玉米是秋收的開端。一塊塊玉米地里,一株株玉米黃燦燦地直立在秋陽中。莊稼人走過來,女人伸手掰棒子,男人掄镢頭砍秸稈,男人的毛巾搭在肩上,女人圍著頭巾忙得比男人還歡。一株株玉米倒下去,一個個玉米棒掰下來。經過幾天勞作,玉米地開闊起來,一捆捆玉米秸拉回家中,飽滿的玉米便歸倉了。秋收是鄉間最濃的秋意,莊稼人的臉上總是掛滿了喜悅和歡笑。  再往秋里走,一轉身大豆和紅薯熟透了,大豆和紅薯比玉米收得晚,莊稼人趕著趟到田野忙秋收。割豆子要選擇最佳時間,一般都在早上,豆子才不容易從豆莢中蹦出來。忙秋的莊稼人左手抓住豆稈上端,向左稍一傾斜,右手緊握鐮刀,割下來的豆稞撲倒在地壟上,然后用鐵叉挑到木板車上。挖紅薯也有竅門,先拔掉紅薯秧,再把上面的土撥開,從紅薯根旁邊下手挖,別把紅薯給挖爛了,否則過冬容易腐爛。紅薯收到家里窖起來,家家戶戶的紅薯窖便成了鄉村庭院里的一道景觀。  孩子們在秋陽潑灑的田野上采花生、摘棉朵,在扁豆架下逗耍,在澤塘的菖蒲林邊嬉鬧,還到山坡上摘酸棗,他們看起來比大人還忙。秋天給農家送來豐實,還有孩子們的樂園。更有趣的,孩子們在剛收完玉米的空地里挖了小洞,找來柴火,放入幾塊不知從誰家地瓜秧下“偷”來的紅薯,嬉皮笑臉地升起了炊煙。一縷縷炊煙彎彎地沖向天空,在一陣哄笑中紅薯烤熟了。孩子們前去爭搶,并一口口把熱紅薯吞進肚里,一個個燙得直吐舌頭,好一番開懷和快樂。  農家小院里,又是一番秋色。墻邊葡萄架上,紫紅的葡萄圓如珍珠,一嘟嚕,一嘟嚕,就要把葡萄架給壓彎了。一陣秋風吹來,歡快的葉子招招手,好像在說:“葡萄已經熟透了,快摘下來品嘗一下吧。”院中的核桃樹,秋葉慢慢地落下來,像一條條漂流的小船。成熟的核桃如一個個乒乓球,墜在稀落的葉子當中。墻角柿樹上,黃澄澄的柿子似一盞盞小燈籠,散發著暖意和笑容。擁擠的農家院子里,一串串玉米掛在屋檐下、樹枝間,金燦燦地逼眼。一穗穗剛收獲的高粱,紅彤彤的臉龐像一團火,灑下一地紅。割回家的芝麻稈,整齊地擺放在院墻邊。熟透的豆莢里,圓溜溜的黃豆滾了一地。  莊稼收獲了,原野開闊起來,田間響起了拖拉機的轟鳴聲,這是莊稼人在秋種。犁鏵翻卷,肥沃的土地竄出泥土的氣息,一粒粒種子播種下去,莊稼人又有了希望和盼頭。  一場場秋雨落下來,一件件鄉村秋事收藏在煙靄里,秋雨滋養下的泥土,帶著莊稼人的希望和夢想,不停歇地一直往前走。

2023-09-21

真相大白

    □ 熊 芯  何江紅第一次看到白狐,顯得異常興奮,感覺自己的兩眼都放出奇異的光彩。不要說何江紅看到白狐時有這種反應,就是活到70多歲的楊現林也是第一次見到白狐,他面上假裝鎮定,其實內心早已波濤滾滾。他仔細觀察著這一大一小的兩只狐貍,希望它們如愿掉進自己精心設計的陷阱中。  這次的誘餌是楊現林家的一只黑紅公雞,這只雞也許是看到了狐貍,又也許是嗅到了狐貍身上散發出的特殊氣味感覺到危險,掙扎著扇動翅膀不停地驚叫。那只黃狐可能缺乏經驗,也可能它實在太餓了,看到撲騰的公雞便徑直朝它奔去,全然不顧前邊是否會存在危險。而那只白狐,遠遠地立在原地,警惕地轉動著圓溜溜的紅色眼珠,放慢腳步,停留在后邊給那只幼小的黃狐放哨。  錢太芬緊挨著何江紅,當她看到那只黃狐跑過來的時候,全身都在顫抖,何江紅輕輕拍了拍錢太芬的肩膀,示意她冷靜下來,錢太芬則貓著腰在何江紅的屁股上狠狠捏了一把。  何江紅懶得理會錢太芬,此刻她卻沉不住氣了,看到黃狐離陷阱越來越近,她感覺自己的心都快要蹦出來,隨即三下五除二快速掀開掩蓋在身上的樹枝,從地上“嗖”的一聲站起來,手里握著一根木棍,向那只黃狐跑來的方向沖去。  站在黃狐后邊的白狐立刻感覺到危險,嘴里發出嘎嘎鳴鳴地呼叫,那叫聲,像是從肚子里噴出來一樣,尖銳、悠長,那只體型瘦小的黃狐,聽到叫聲便扭頭加速往反方向奔跑,眨眼之間,兩只狐貍便跑進了樹林,消失得無蹤無影。  狐貍對食物的依賴是強烈的,它們絕不會放棄快要到嘴的食物。兩只狐貍也許是蟄伏了一個嚴冬,太需要補充能量,又也許是活蹦亂跳的雞太有誘惑力,兩天后的一個早晨,白狐又帶著那只黃狐來了。  兩只狐貍,不知道從哪里悄悄地跑出來,蹲在龜背上那塊大青石上朝向公雞的方向張望。晨起的鳥兒嘰嘰喳喳在林間飛來飛去,兩只狐貍坐在那塊大青石上待了很久,當確信無任何危險時,它們才慢慢地從龜背上走下來。  因有上次的教訓,楊現林和何江紅將蹲守點再往后撤了二十幾米,三個人趴在一塊大石頭后,用樹枝將整個身體隱藏,靜靜地觀察著狐貍的動靜。  兩只狐貍很狡猾。白狐帶著黃狐,邊起邊停,邊停邊走,每走一小段路,就站立著回頭張望,看前后是否有危險,確定無任何危險后,才繼續朝前奔跑。  躲在密林深處的楊現林三人,看到兩只狐貍已來到陷阱旁,他們屏住呼吸,全身汗毛倒立,認為兩只狐貍會毫無顧忌地撲過去,按住那只公雞后立刻叼走。可他們想錯了,兩只狐貍立在陷阱邊緣,目不轉睛地盯著拍打著雙翅在枯草上左右騰挪的公雞,像是在看一場表演,但就是不愿再往前走一步。

2023-09-21

選擇是一首詩

    □ 星火鳥  人生會面臨很多選擇。比如,從事什么職業,又或者一日三餐吃什么,去哪里玩等等。主動的也好,被動的也罷,不管如何,選擇是一首人生的詩,既然選擇了就不要后悔。  前不久,回大觀探親途中,順道去大觀原點轉了轉,恰好碰到稻田泥鰍王餐飲店的盧老板在店里忙活。老板眼尖,一下就認出了我。“這不是前幾年在木涼鎮工作的小姑娘嗎,快來,坐下喝口茶。”我想著去親戚家吃晚飯還早,便和老板拉起了家常。  “盧老板好久不見,生意還好撒。”“還可以,大觀原點的游客越來越多了,餐飲干起來有勁,當初回到農村返鄉創業,不后悔。”簡單的“有勁”那可是真的有勁!  盧老板早些年在中心城區務工,經過多年的辛苦打拼,積累了一定的資金和人脈基礎。后來,帶著濃濃的家鄉情懷,他毅然選擇回到農村投身鄉村振興,在木涼鎮承包200多畝土地,從事泥鰍特種水產養殖事業。慢慢地,又經營起“泥鰍山莊農家樂”、稻田泥鰍王(大觀原點店),生意越來越紅火。不僅如此,在他的帶領下,大觀田園新城一帶成為了遠近聞名的稻田泥鰍養殖基地,解決了農村剩余勞動力的創業、就地務工及土地附加值增收的問題。  選擇是一首詩,正如盧老板的選擇。  最近我在讀一本長篇小說《白色救贖》,該篇小說的作者以前是醫生,曾在某醫學院附屬醫院泌尿外科任住院醫師,后來選擇從事新聞行業,寫通訊、寫散文、寫小說,他談到:“無論選擇什么行業,經歷就是財富,不后悔自己的選擇。”  是的,無論選擇什么職業,只要你認為是好的,就一直堅持做下去。人生嘛,歲月匆匆,開心就好、快樂就好、幸福就好,正如詩人汪國真談到:“如果選擇了遠方,就不怕風雨兼程。”  因為工作的關系,我暫時成為了中心城區的一名租房客。有時候因為工作繁忙,回家的時間會稍微晚些,而我租房的地方離單位有一段路程,那么選擇什么樣的方式回家成了一道選擇題。太累了,打車回家吧,方便快捷,回家就可以休息,不想在路途中消耗太多精力。直到我看到一個小視頻,大致描述的是一名月薪僅有幾千元的深漂族,為了回家舍不得花費十幾元的打車錢,便選擇走路回家。看到這,我不僅聯想到我自己,只要不是太晚、太累,坐輕軌和公交都十分方便,既可以省錢也可以欣賞山城夜色。為此我還特意辦了一張電子公交卡,綁定在手機上便可享受九折乘車優惠,這些都是打工族省錢的小妙招呀。  職業的選擇是大選擇,一日三餐選擇吃什么也是我們要面臨的選擇。現在的都市人生活太忙碌,有的喊外賣,有的自己做,有的去爸媽家蹭飯,不能否認誰好誰壞,凡事都有兩面性。假如不喊外賣,那快遞小哥就有可能會失業,一直喊外賣又可能會感受不到生活的樂趣,一家人總是要在一起做飯、吃飯,聚一聚,感受廚房里那熱氣騰騰的煙火味。  上周末回家,我特意做了一頓便飯。主食為糯米稀飯,配菜則是一湯一菜,排骨燉湯加涼拌豆芽,一家人吃起來特別香。當然,選擇去爸媽家蹭飯也行,借這個機會看看老人,他們也喜歡你去蹭飯,不然做了沒人吃豈不是孤芳自賞。  就像每年盛夏和秋燥,選擇什么樣的方式納涼也成了難題。有的選擇去遠方,有的選擇在家陪家人。老舍先生在一篇散文中談到:“我的避暑法便很簡單——家里蹲”。應了這句話,我也不想往外跑,因為家鄉就有美麗的地方,比如金佛山、山王坪、大觀原點等,可體驗采筍、可鄉野趕集,怎么快樂怎么玩。或者去打卡圖書館、新華書店、知識書城,翻閱自己喜歡的書,走進書中的世界也挺好的。  人生之路,無論是求職、回家,還是吃飯、休閑,各有各的選擇,過好生活就行。

2023-09-21

故鄉的云彩

    □ 賀紅巖  故鄉的云彩  是一片美麗的風景  總能惹起我對童年的回憶  還有對故鄉的懷念  漫步故鄉的田野  抬頭仰望  湛藍的天空  猶如一幅不斷變幻的水彩畫  蔚藍的底色  漂浮的白云  那么的清新和靈動  簡直讓人陶醉  調皮的白云  時刻變幻漂浮的姿態  像海洋  又似山川和大地  一會兒像一匹駿馬  風馳電掣  一會兒像一匹駱駝  悠閑地邁步  夕陽西下時  云彩不停地變換色彩  一會兒紅彤彤一會兒金燦燦  讓人嘆為觀止  故鄉的云彩  是我心動的風景  在我的靈魂深處扎根  時常溫暖我的心

2023-09-14

小溪

    □ 王定勇  山間的小溪,  從高山峽谷,  溢流一點一滴的潺潺流水,  匯流成渠的小溪,  蜿蜒盤旋繞道,  走近人們的身旁。  溪流的清泉,  浸潤著大地村落,  澆灌田野莊稼,  養育華夏多少兒女,  在這片土地上,  世代生生不息。  山里的小溪,  越過無數高山叢林,  在險峻崎嶇里,  響出嘩啦啦的水流腳步聲,  向大自然奏響一曲動聽的交響音樂,  潤澤著人間耳朵,  陶醉其中。  山間的小溪啊!  你邁著堅定的步伐,  日夜奔流不息,  前進在美麗如詩的遠方。

2023-09-14

與書同行山水間

    □ 夏學軍  人生猶如展開的長卷,如何書寫,各有不同。而旅行,如同長卷中最恣意的筆觸,在綿延的山野間,在微風朗月中,瞇起眼睛踮起腳尖,癡戀這不問世事的短暫時光。  每次旅行之前,我都會來到書柜前,細細地尋一本喜歡的書,帶上它,和我一起踏遍萬水千山,繾綣的時光中,心頭似有旖旎映象。  出門在外有很多的身不由己,等人,等車,等飛機,這些無聊的時光何以打發?難道就看著陌生人在眼前走來走去?入住酒店,不用干許多的家務而生出許多安閑的時間,難道非要對著酒店的電視不停地換臺?假如此刻有一本心儀的書陪伴,蹺起二郎腿讀上一段看上一章,即使身處陌生之地,亦不覺孤單。  帶上一本什么書好呢?猶記那次去成都,身邊是一本雪小禪的《煙花那么涼》,其中的《讀城篇》里的《成都之一:煙火醉風情》《成都之二:寬巷子、窄巷子》伴我同行。借由文字,作家像個泥瓦匠,一字一句蓋出一座城,伴著我在無聊的火車上細細玩味其中的美妙,未到成都,先行在雪小禪優美的文字里暢游一番。到了成都,我真是“醉”了,醉倒在小巷里,碗茶中,辣辣的煙火氣里。  適合旅途閱讀的書,大約要有趣、好玩、輕松。不同的旅行地,帶不同的書,相似的故事打動相似的人,好比帶川端康成去日本,帶蕭伯納去英國。生命原本就像一場輪回,異路眾生在迢迢路途虔誠相遇,瞥見彼此內心溫柔的相待,慶幸生命中這美麗的邂逅。巴陵的美食作品《覓食》是我在旅途中買到的,作者對美食的見解和體會,多次陪伴我出門旅行,還有那本《王小波雜文集》,都是我旅行攜帶的首選。在一個個春風沉醉的夜晚,無數個夜不能寐的列車上,它們在我手心、心頭。  也許有人會說只要攜帶一部手機,天下文章閱盡。各種電子產品固然帶給我們極大的方便,然而使用久了會覺身體不適,不斷閃爍的熒屏晃得人眼疼,也缺少了手捧油墨書香帶給我們的擁有著的幸福感。此時此刻書籍早已不是印滿字跡的紙張,而是一位忠實的旅伴,以自己的方式,講述著一個個動人的故事、淺顯或深奧的道理。  旅行,看書也看天。浮躁的心多久沒有親近天空?清澈的湖水倒映著纖塵不染的云朵,一朵花的笑靨,讓緊鎖的眉頭舒展。倘若透過文字看透一些世事,也許有什么東西在不遠處等著我們。  帶上一本書去旅行吧,在楓葉點綴的山谷,在海風吹拂的清晨,浪漫的風情從遠古的歷史深處吹來,旖旎的倩影倒映在湖光山色中,行萬里路,讀萬卷書,說喁喁細語,于漸行漸讀間,知行天下。

2023-09-14

真相大白

    □ 熊 芯  大年后,修路的工程隊又開始復工了,如火如荼地修建江元村那段最艱難的路。楊現林待在家里感覺無聊,吃過早飯,便打算去修路的工地上看一看。  楊現林反剪著手,走在如繩索般系在大山上的山路上,走著走著便想起自己當村黨支部書記時修路的往事。  修路是世世代代江元村人的夢想,也是解決江元村通往山外的唯一途徑。但江元村山高坡陡,要在懸崖絕壁上修路,談何容易。村里召開村民代表大會討論修路,大家都覺得,要修條掛壁公路是非常難的。在大家議而不決時,眉頭緊皺,吧嗒吧嗒抽著旱煙的楊現林斬釘截鐵地說:“要修,再難也要把路修通。”于是,全村男女老少齊上陣,憑著堅韌不拔的決心和毅力,硬是一鏨一鏨鑿、一錘一錘砸,用五年時間修通了一條3米寬,20公里長的掛壁公路。  盡管這條掛壁公路不能通大車,但三輪小貨車,兩輪摩托車卻可暢通無阻,山里種植的藥材以及那些山貨就可以源源不斷地運出山外。  “轟隆……”山野里,機器的轟鳴聲響徹云霄,空中塵土飛揚。路越來越難修,修到四公里左右,前面出現了一道黑青色的大崖壁,這道崖壁有三丈多高,像一堵鐵壁銅墻,正好堵在路中間,給施工隊來個下馬威。  這里正是此路的咽喉工程。如何削掉擋在眼前的崖壁,有人提議,先在崖壁上打炮眼,然后再把崖壁一塊一塊的炸掉。也有人說,修一條由山腳到山頂的便道,然后把挖掘機開到山頂,從山頂削掉崖壁。  話說來輕巧,但實際施工難度卻相當大,后來施工隊經過反復斟酌,還是采用了放炮炸石的辦法。  要在陡峭的崖壁上懸空打炮眼,必須用繩子拴著人的腰,從崖壁的頂峰吊下來,先用手錘摳出幾個可以供人立足的地方,然后再把鑿巖機吊下去。  楊現林遠遠地站在一個山頭上瞭望,只見一個腰身粗壯的工人師傅被繩子拴著腰爬下去,其他人再用繩子把鑿巖機吊下去。工人師傅懸掛在崖壁上打炮眼,他的腳下已有兩排高低錯落打好的炮眼,只要打完第三排炮眼,便可以裝炸藥,然后用電線串聯起每個炮眼里的引線,統一實施爆破。  “突突突”的鑿巖聲,在大山的清晨響起,傳得很遠很遠。打好一個炮眼,這個腰身粗壯的工人師傅就被山峰上的人吊上去,再換一個師傅下來。“轟轟轟,轟轟轟”,炮聲不間斷地炸響,巨大的回聲在山谷間回蕩。楊現林被眼前這支專業施工隊的精湛表現驚得目瞪口呆,一個勁地嘖嘖稱贊。  治安巡護組開始蹲守的時候,江元村又陸陸續續下了幾場雨。楊現林和蹲守的人在春節時在山洞前挖的陷阱,經過春雨的沖刷和浸泡,更看不出有任何破綻,給蹲守的村民平添了許多信心。  最先看到狐貍的,是楊現林那個蹲守組,是在他們蹲守第三天的一個傍晚。當時,夕陽西斜,在林木婆娑的小路上,三個人同時發現了一大一小一白一黃的兩只狐貍。  狐貍進入三人視野的時候,何江紅的第一反應是,那兩個家伙鬼鬼祟祟的像是野貓,但從它們的步態和神情來看,又很快知道那不像是野貓,它們不僅有尖長的臉頰和嘴巴,還在于走路的時候,一會兒低頭嗅一嗅腳下的路,一會兒又抬起頭十分警覺地窺探前邊的動靜。何江紅突然意識到那是兩只狐貍。它們大概剛從冬天的洞穴里走出來,黃色那只較小,背脊上火紅的狐貍毛,像涂了一層油彩,在它跑動的時候,脊背毛一動一動的,像飄逸的金黃色絲帶。體型稍大的是只白狐,通體雪白沒有一絲雜毛,兩只火紅的眼眸直勾勾的射過來,那眼睛像白色氈毯上鑲嵌的兩顆翡翠,但卻不會讓人感覺到寒意。

2023-09-14

一地玉米飄滿香

    □ 季勇  金秋的陽光灑在田野上,一株株飽滿的玉米在微風中輕輕搖曳,仿佛在呼喚著那些遙遠的記憶。每當品嘗到那嫩黃的玉米,我總會想起兒時在鄉村度過的美好時光。  小時候,秋天的村莊繽紛多彩。菜園里翠綠的毛豆莢脹著肚子等著人們幫它們“解脫”出來,裝滿菜籃子,也填滿村民們的心。屋前的泡桐黃葉飄零,片片似紛飛的黃蝶輕盈舞動,揮別了夏的炙熱,帶來了秋的涼意。一塊塊玉米地里,一株株玉米排著整齊的隊伍挺立在田里,綠油油的玉米皮里藏著一根根鮮嫩的玉米,好似飽脹得要破裂一般。一個個皮膚黝黑的村民下田采摘,金黃的陽光下,玉米飄香,收獲著這一季豐足的希望。  我約上幾個伙伴來到玉米地里,摘下暗紅色的玉米須玩。每人手握一把須子,抓著追著癢對方,追到后在臉上和頸子里一陣亂攪,躲避不及就邊呵呵笑邊縮頭縮腦,樣子比被弄癢后更可笑。我那時經常被“欺負”,笑個不停,趕緊求饒,不過要等大家都玩累了才肯善罷甘休。看來,我是找錯了同伴。  還是玩點文靜的游戲。我們將玉米須當胡子,看誰瞧起來老一些。我們自帶點飯粒,胡亂將須子黏在嘴巴上面和下巴上,有時腮邊也貼滿,陡然老了很多。大家都是老人家了,互相粗聲粗氣地說話。這個說小鬼今年幾歲了,那個答我今年八十了,我邊捋胡子邊一本正經地說本老人過幾天就一百了,記得給我送賀禮呀。不想,我一不小心將胡須捋掉了不少,逗得他們笑得不行。大家索性將須子全扯下扔掉,恢復孩子的身份,一路笑哈哈地飛奔回家,笑聲回蕩在玉米地上空,久久不愿散開。  最刺激的是烤玉米。我可不敢在家里行動,只能和玩伴找一塊空地,自制鍋灶,點燃柴火燒烤。鍋灶是幾塊磚石圍壘起來,中間放樹枝木條,燒著后放上玉米,我們圍住不讓別人發現,可煙火不會騙人。大家可不管那么多,邊烤邊用棍子撥一撥,那認真的樣子還挺像燒烤的老板。等一聞到有香味,我們就匆忙將它們撥出來,冷卻片刻就拿著啃起來。那滋味真是香呀,雖有點硬,但蠻甜的,不負忙活了好長時間。其實,成功只是少數一兩次,更多的時候玉米烤得不是生的就是黑乎乎的,不過,每次大家仍會信心滿滿地聚在一起烤,樂此不疲。  歲月如流,那時的伙伴都已到中年,有時遇見提起往事都不禁感慨那時真是太有意思了。是呀,曾經一地的玉米陪伴著我們度過了淘氣而美妙的童年,每當我想起,都會在心里泛起暖暖的漣漪,伴著粒粒玉米滿滿的芳香,蕩漾在甜甜的歲月長河里。

2023-09-14

曬秋

    □ 周天紅  曬秋是鄉下晚秋時節的主要農事之一。眼見秋天就要終結,面對難得的晴好天氣,抓緊把東西搬出來曬一曬,就為冬藏和來年春播做好了十足的準備。夏末秋初,正是太陽撒野的時候,人們躲陽光還躲不過來呢,只有晚秋的日子,人們對陽光才是留戀和喜愛的。那就曬秋吧。  糧食是最該曬曬了。秋收大忙時節搶收的莊稼,就只顧著一個搶了。收了莊稼,倒在曬壩里,曬過三兩天大太陽,只要表面的水分曬干了,就把它堆在房前屋后的角落里,等著晚秋時節的好太陽,再翻出來曬一曬。把玉米、稻谷、麥子以及那些辣椒、豇豆、高粱米什么的,翻出來曬秋,那是必然的也是必需的。早前從地里、田里、坡上收割下來脫了粒曬著,只曬了個皮干水結,那濕氣還重著呢,不得不曬。曬秋,就是糧食入倉、入箱、入柜前的掃尾事項,要曬得干透,掃得到位,不能留丁點死角。要是沒曬干沒曬透,糧食放進倉里,那就要發霉要發芽要壞事。要是一倉的糧食都變質了,那你是哭都哭不出來。一家人,看著忙碌一年的事打了水漂,心比針尖扎起還痛。玉米曬一個角落,麥子曬一個簸箕,稻谷曬一大壩。村前村后,房前壩里,檐下階前,那些紅的黃的金黃色的,一攤一堆一壩地曬著。藍天白云下,陽光里,青山綠水旁,曬秋,曬出鄉村一幅幅美麗而幸福的圖畫。  種子是曬秋少不得的主角,它是來年的希望,更要好好曬曬。鄉下人習慣自給自足,種子,自己備著呢。南瓜種、豇豆種、茄子種,玉米種、麥子種、高粱種,還有那些花呀草呀藤的種子,大串小包半口袋地備著。遇著晚秋時節的好天氣,翻箱倒柜地取出來、抱出來、搬出來,扎扎實實地曬上兩天。曬種子可是個技術活,你不能只顧著曬個一咬嘎巴脆,要是把種子的胚芽曬死了,開春種下地不發芽,就是空歡喜一場。要是沒曬干呢,種子貯存著,偷偷發了芽、生了霉、變了質,開春又沒得種,麻煩呀。劉二娘說:“麻什么煩喲,就是眼睛活的事,只要眼睛放清亮點,事情就辦成了。”劉二娘是村子里曬種子保管種子的高手。開春時節,村子里好些戶把種子保管糟了,就得上劉二娘家或借或買或拿。劉二娘曬種子的技巧,就是要把種子的殼除干凈,不要攪在一起了,否則不好曬干。劉二娘把種子倒進一個小米篩里,仔仔細細地篩著,那殼殼和種子還有雜質就分離干凈了。村子里有句俗語說“劉二娘篩種子,殼殼是殼殼,米米是米米。”這話呀,至少有著兩個意思,一是說事情多了復雜了糾結在一起了,就要分清楚分開來說,各說各的,類似于“辣椒一行、茄子一行”的意思;二是說任何事情,都得一分為二地看待。你看,這曬秋,還曬出了不少處世待人的學問。  鋪蓋被子席子的,那是一定要搬出來曬秋了,還有那床鋪草,當然得好好曬曬。一個大熱天的,誰還管那些被子棉襖床單的東西,都忙著找涼快的地方歇著,早把它們拋在屋角里了。還有那些冬天要穿的棉衣、羽絨服什么的,就是那幾雙厚鞋子,說不定早就有了霉衣子,該找出來曬曬太陽。曬秋,就是為冬天準備抗寒抗凍的穿著。那床上用品,被子席子床鋪草的,你不曬干曬散舒曬熱和,濕氣沒有除干凈,冬天冷得你睡不著就知道曬秋的重要了。那些衣帽鞋底穿的墊的,要是霉氣濕氣沒曬干凈,一大股怪味兒,穿著走在人前人后,熏得嗆人,那就讓人笑得你臉紅,一點都不好意思見人呀。曬秋,趕緊曬秋。晚秋太陽天,農家房前房后,除了那些糧食呀種子呀草草藥的,那些睡的蓋的穿的就是另一種風景了。張二娘家門前曬床棉被,李二嫂家門前曬床花鋪蓋,劉三叔家曬一個壩子的膠鞋皮鞋老棉鞋。一看,家家戶戶都在搶著太陽曬秋呢。  父親招呼著我哥說:“娃呀,你那些書是不是也該翻出來‘曬曬秋’了。”晚秋時節,父親總愛盯著哥曬秋,但他說的曬秋,那就是另一個意思了,是提醒哥讀書該是用功的時候了。  早些時候,哥不管讀書那回事,倒是看小人書連環畫來勁。每個逢趕鄉場的日子,哥必去到那書攤上看連環畫,還想方設法都要弄一兩本回來。父親一氣之下,把哥床上床下的連環畫收拾起來,一把火燒了。哥放學回家,大哭了一場。我說:“哥,你哭什么,那把火還把我的肚皮烤得好痛喲。”哥看了我一眼,笑了,從此,哥就忙著“曬秋”了。哥把之前那些丟在一旁的書本,一本一本地翻出來好好“曬”著讀著。哥最終還是沒能考進城里的學校,倒是那本物理書讓哥“曬”出了點名堂。哥在村子里做著木匠活,那些點呀角呀線呀圓的圖案,被哥用得活靈活現,做的好多家具賣進了城里,城里又有好多人上門請哥做家具。哥早把書本上的霉氣“曬”干凈了,“曬”出的都是喜氣。  “你還說那話,你那話呀,都該‘曬秋’了。”村子東頭劉二毛一說這句話,他爹就知道是什么意思。劉二毛是說他爹的思想陳舊了,用老辦法不能解決新問題,要改改。趁著秋天的好天氣,劉二娃就愛和他爹聊幾句村里的事。劉二毛他爹是村里的老主任,年輕的時候確實干了不少事情。可是,畢竟是那個年代,領著鄉親們修渠打井修路什么的,就是干大事了。現在這年月,山外早就翻天覆地進入新時代了,不通信息,不搞產業,不走前頭,不開腦洞,你就發展不起來,村子里何談新農村的“新”字。劉二娃他爹說:“我干的時候,還是沒讓鄉親們餓肚皮呢。”劉二娃說:“現在是啥子時候了,不餓肚皮不能算過上好日子。我們要把大家的想法放在網上‘曬’,要把成績與別村‘曬’,要把日子與城里人‘曬’。這‘曬秋’呀,才能‘曬’出味道,‘曬’出風景,‘曬’出一村的好天地。”  曬秋,曬著曬著,就曬出了秋天滿滿的收獲。  曬秋,一切能翻出來曬曬,多好呀。

2023-09-14

行走的河流

    □ 馮敏生  誰也阻擋不住河流前行的腳步,就連青山,峽谷,巖石,樹木,村莊,以及我們人,都無能為力。  當我凝望著清澈的小河水,不禁聯想到一首兒歌:“泉水泉水你到哪里去?我要流進小溪里;溪水溪水你到哪里去?我要流進江河里;江水河水你們要到哪里去?我們都要流進海洋里。”是呀,只有河水是任性而執著的,能緊盯目標,一路前行,永不停歇。  河水的源頭在哪里?在巖石縫隙里,在老橡樹下,翠竹叢里,長滿綠油油青苔的青崖下,一串串晶瑩的水滴,一排排倒掛的白亮亮水線,一個個泛著水泡泡的泉眼里,一條條碎花濺玉般的小瀑布,漸漸匯聚成奔流的小溪,一路順著山勢,打個轉兒,回個小旋渦兒,載著林間飄落的幾片黃葉,幾朵落花,跌宕起伏,水花飛濺,向東流淌。  河水在山間奔流著,歌唱著。從高處俯瞰,河水奔流的形狀,或呈“之”字形,或呈“幾”字形,或呈“川”字形,或呈“S”形,如一條蜿蜒盤旋的飛龍,在青山翠谷中游動。此刻,我方才明白了“千回百轉”的意義。明凈的小河水,有的一路引吭高歌,有的一路淺吟低唱,有的一路宛如大珠小珠落玉盤。有的河流逶迤流進白云繚繞的遠山里,有的仿佛輕輕流進蔚藍遼闊的云際里。水中有山,山中有水,山水自然入詩、入畫。水繞著山,山圍著水,山與水是一對風雨無阻的夫妻;山孕育水,水映著山,山水相依,共同譜寫了一曲山高水長、山清水秀的大自然生態美之贊歌。  有河水經過的地方就有村莊存在。人們翻過山,來到河邊,人們逐河而居,繁衍生息。人們常常喜歡選擇山南水北的地方,依山傍水,筑屋建房,圍堰造田,一代又一代人,過著日出而作日落而息的生活。正因為河水的滋潤,才使村莊如雨后春筍般的茁壯成長。  有河流流過的地方就能望見生機勃勃的田野。在山谷間,河流從村莊旁流過,田野圍繞著裊裊炊煙的村莊,向著四面八方展開來,縱橫交錯的河流溝渠,嘩嘩流進大田里,那些碧綠的、金黃的、火紅的、紫色的、綻放花朵的、結著累累碩果的,這些五顏六色的莊稼、蔬菜和果子,在河流和田間線條的自然勾勒下,在藍天白云的映襯下,構成河谷間一幅壯美的風景。山是無私的,河是無私的,田地是無私的,人們依靠大自然的饋贈,依靠自己的辛勤勞作,才換來了餐桌上的美味佳肴,換來了村落里彌漫的人間煙火。  有的山間河水,被攔腰筑成攔河壩,被引進丘陵旱塬上,被引進田間地頭;有的河水翻山越嶺,被引進偏僻的小山村,解決了那里祖祖輩輩缺水的難題。如今,在庭院里,自來水管白花花的水流如注,田野里,玉米大豆等莊稼,咕咚咕咚地縱情“喝著”來自山間清澈的小河水。一陣清新的風吹過,碧綠的莊稼迎風婆娑起舞,“颯颯”作響,綠浪翻滾,仿佛在演奏一曲田園交響曲。此刻,鄉村田園壯美的風光,令過往行人駐足陶醉。  有河流走過的地方就誕生靈動的風景。人們在河邊植樹造林,筑壩造湖,養魚種藕,修建小橋流水,亭臺樓閣。閑暇時,人們讀山望水,休閑康養,享受大自然山水帶來的閑情逸致。  河水在山谷間蜿蜒游動,奔騰著。生活在山水之間的人們,享受大自然的鳥語花香。人們保護著大自然的同時,大自然也在護佑著我們。人與山水,譜寫了一曲和諧共生的生命長歌。

2023-08-31

真相大白

    □ 熊 芯  在楊現林的統籌布置下,一周時間,村民們在離山洞大約500米的地方,挖了一個坑。然后從竹林中砍些新竹,削成尖尖的竹劍在坑里插滿,一剖兩開的楠竹擱置在坑沿兩端,楠竹上再用細小的樹枝和竹丫枝鋪滿,再撒上一層薄薄的泥土,泥土上固定一只老虎鉗并用草疙瘩打上記號,最后覆蓋上干枯的樹葉作偽裝。  陷阱就這樣挖好了,楊現林沿陷阱緩慢走了一圈,從外表上看,幾乎看不出任何破綻,然后,他才將一只剛開始長毛的公雞用麻繩套上腳,小心翼翼地放在離老虎鉗很近的位置。做完這些前期工作,蹲守的人們便遠遠地躲在密林中,晝夜不間斷地開始輪流蹲守。  蹲守組仍按三人一組分組,只是蹲守的時間從之前每個組一天改為每組一次性蹲守一周。剛開始,大家情緒高漲,但蹲守了整整一個月,除了白天看到兩只可愛的小松鼠,夜晚發現一只灰兔子外,并沒有看到其他動物出現。  那天,蹲守的人不經意間發現兩只小松鼠突然從樹叢中跳出來,大大的尾巴輕盈地搖晃著。它們蹦來跳去,顯得那樣的輕盈靈敏,愉快而單純。當它們發現不遠處有人時,又蹦蹦跳跳地躥進樹林里,兩只小精靈一上一下的站在樹枝丫上,回頭看著比它們體積大得多的奇怪異類。在一個夜色朦朧的夜晚,一只灰色的兔子,十分警覺地從蹲守的人旁邊經過,當它嗅到人類的氣息時,用屁股和兩條后腿支撐起整個身子,抬起兩條前腿,伸著長長的脖子打探四周,在確認沒有危險后,才大搖大擺地從蹲守的人面前經過。  山里下了場小雪,天氣開始變得寒冷起來,年味越來越濃了,但人們蹲守的熱情卻一天天降低,甚至有人暗自嘀咕:“都蹲守這么長時間了,偷雞動物連一根毛都沒看見,還期待那可惡的家伙中圈套?”倒是何江紅站在公正立場,她說:“每一個蹲守者,家里都丟了雞,如果大家不采取措施,那么村里各家各戶養的雞還有可能被叼走。”何江紅說這話占理,在那窮困的歲月,誰家丟了一只雞,就意味著失去一個小小的銀行。當然,她說的話也包藏著私心,人家丟失的雞至少知道是被動物叼到山洞里吃掉了,而她家那只大紅公雞呢,到底是被動物叼走了,還是被人順手牽羊偷走了呢?無論如何她也得弄個水落石出。  由于天氣越來越冷,加之春節快到了,楊現林覺得動物也應該冬眠了,既然動物趴窩不肯出洞,蹲守就沒有意義。于是他安排人們暫時撤離了蹲守點。  春天來了,美麗迷人的金佛山下,季節的轉換是那么直截了當。山上還有殘雪,山下一陣風,一場雨,連綿起伏的群山,就慢慢開始變綠了。近處山坡上的小草也悄悄地探出頭來,它們嫩生生、綠油油的。肥胖的小葉兒,像一個個剛睡醒的胖娃娃,這一片,那一簇,點綴著江元村的旮旯角角,溝溝畔畔。山上的樹木也在不聲不響地抽出新的枝條,柳樹的枝條向下垂著,就像一條條綠絲帶掛在樹上。那嫩黃色的小葉片,就像在線上系的花瓣兒。楊樹開著一串串紫紅色的花,身上長滿柔軟的小毛,像一只只毛毛蟲一樣。山桃花展瓣吐蕊,杏花鬧上枝頭,梨花爭奇斗艷,大地呈現出一派萬木爭春,百花爭艷的繁華景象。

2023-08-31

鄉村遇雨

    □ 信鴿  天氣太熱,想尋覓一處涼快的地方避暑納涼。  去哪里呢?遠了父母會暈車,女兒會鬧騰,近了又不夠涼快。糾結了一會兒。先生說:“還是老地方,既涼快,還可以和老朋友敘舊。”  沒辦法,只有聽他的,誰掌管車鑰匙跟誰走。不過說實話,他的建議可行。  山王坪鎮廟壩村不賴。那里海拔1300多米,空氣清新、植被茂盛,距中心城區2.5小時車程,有涼風可避暑、有油茶可提勁,有掛壁公路可驢行,是個不錯的選擇。  印象中,這應該是我第三次帶家人來這里納涼,與其說是我帶他們來,倒不如說是我先生帶我們來,畢竟他在這里待了一段時間,所以說敘舊是有原因的。  前幾年,他與廟壩的風、雨、雪打交道,與廟壩的苦、甜、游談“戀愛”,熟悉村里的一草一木。比如,什么時間體驗搖蜜,什么位置白頰黑葉猴常去溜達。反正跟著他就對了。  與前兩次感受不同,這次讓我們碰上了廟壩的雨。剎那間,遠山已被薄霧籠罩,白茫茫的一片,蓋住了青山,緊接著下起了瓢潑大雨。慶幸的是我們一家人動作麻利,趁雨還在天空“觀望”時我們就已經在住的地方安頓好了。  坐在陽臺的沙發上,仰望、平視、俯視,多角度欣賞,不想錯過廟壩的雨景。雖然青山暫時被霧擋住了,但農家院壩里大爺搶收黃連的場景清晰可見。大爺跟雨賽跑,一邊將鋪展開的黃連刨成堆,一邊吆喝著請游客幫忙收黃連。興許是游客在城里住慣了,想體驗農活樂趣,大家互不謙讓,爭著干活,幫著大爺收起了黃連,一個個忙得額頭上也下起了“小雨”。  有趣的是,隔壁大娘利索地端起簸箕把躺在里面的花豆往屋里端。可見,豆子放簸箕里面曬就是方便,淋不著。  看到這場景,讓我想起了小時候放暑假去外婆家玩,院壩里鋪平了玉米、谷子等農作物。遇上偏東雨,大人小孩都在搶收谷子,沒有誰是看客,若來不及,就用幾張塑料薄膜蓋住,邊角用大石頭壓緊,以免雨水流入,可忙活了。  不過夏天的雨來得快,去得也快。這不,過了半小時,雨停了,天晴了,霧走山現,更顯清透。村里的老大爺急忙把薄膜打開,黃連悶壞了,探出了頭,又重新喜獲陽光。  老大爺嘴里絮叨:“你這黃連,睡覺就睡覺,還喜歡平躺,大雨來了也不知道蜷縮,罷了罷了,等曬干后,商販來收你時,把你風風光光‘嫁’出去,畢竟你是經歷過大風大雨的。”據當地村民說,今年黃連行情特別好,一百多元一斤,是個豐收年。  折騰就折騰吧,誰的人生不折騰,就像廟壩的黃連一般,受過風雨的洗禮,身價都提高了,況且它還住過簡易的塑料“帳篷”呢。  吃過晚飯后,我們準備去散步消食。途中路過一塊露營地。前兩年來的時候這里還是一塊空地,今年就整理出來了,路邊停了好多來露營的小車。  我有點納悶,下午剛下了那么大的雨,這營地可靠嗎?該村黨支部書記說:“咋不可靠,你看每個營位都安裝了防水臺。”說到這里,他琢磨著,準備把他房屋門前的那塊地平整出來做露營地,實現資源最大化利用。“那當然可以,不過你那塊地要弄露營地,還得移栽點大樹,一來避免陽光直射,二來可以掛吊床。”  依照他的性格,我想他應該不是說著玩玩,就像他辦農家樂一樣,說干就干。我們笑著打趣:“書記,那明年,游客就可以體驗你的遙澤露營地了喲。”  此情此景不禁感嘆,趕上了廟壩這場雨,真是不虛此行。

2023-08-31

豐收之美

    □ 路來森  豐收之美,首先,是美在色彩。  秋稼成熟,色彩繽紛。谷子黃,高粱紅,棉花白;各種各樣成熟的水果,亦是色彩紛呈:以紅色居多,兼及黃色、綠色、白色等。  谷子黃,成熟的谷子,金黃金黃,一地的谷子,就是一地流淌的黃金;秋陽下,金燦燦,耀人眼目。凝目視之,那份黃,有一種流淌、浮泛的感覺,不是浮光掠影,而是金箔鋪展,汪汪泱泱。而且,谷子的那份黃,不粗不糙,有一份奶酪般的質感,仿佛正散發著陣陣的奶油香。  高粱紅,高粱的紅,是一種深沉的紅,是一位成熟漢子紅紅的臉膛。高粱的紅,還有一種迷醉感,醺醺然,在被制作成高粱酒前,高粱自己先醉了,酡顏紛然。秋風陣陣,高粱隨風搖曳,恰如那醉酒的漢子,踉踉蹌蹌地行走在季節的路上。正午秋陽下,一塊成熟的高粱地,就是一片燃燒的火焰,每一株高粱穗,則是一簇燃燒的焰心,它在燃燒自己,也在燃燒這個季節的熱情。  我覺得,棉花,是地面上開出的最圣潔的花——純凈、亮白、溫軟。一朵棉花,就是一只圣靈的眼睛,它的明亮,它的潔白,不僅是干凈的,而且是神圣的。它是天上飄下的云錦,是嫦娥起舞抖落的衣袂,有著一份處子般的純潔和芬芳。秋高氣爽,我喜歡站在田間,站在瓦藍的秋空下,瞭望一塊棉田:一地綻裂的棉桃,就是一地盛開的花朵,而且,還是人間最圣潔、最柔軟的花朵。藍天映襯之下,棉花愈白,藍天愈藍,棉花之白,如稚子純潔的心靈;藍天之藍,則如母親如水的柔情,天地間之美好,仿佛皆集于此了。  家鄉,村西的山坡上,有一塊山楂地。  每年秋熟時節,我最喜歡的事情,就是站在山楂地邊的高坡上,遙望那一片山楂樹。山楂熟了,山楂果紅了,一顆顆飽滿豐實的山楂果,密密集集地綴滿枝頭,讓人感覺,滿目的紅艷,滿目的歡喜。山楂果,有的地方也叫它“山里紅”,這名字真好,讓人情不自禁地想到一位姑娘,一位生長在大山里的姑娘——健康、俊美、樸實,一張紅撲撲的臉蛋,溢滿了笑容,一派的天真,一派的純潔,透著一種樸素、醇厚的美。  山里紅,紅紅艷艷,酸酸甜甜,是秋果豐收的最好寫照,是生活中最美好的滋味。  蘋果,更好。北方蘋果成熟的時候,果樹葉子大多漸枯漸疏,于是,一個個大大的蘋果,便特別顯山露水,紅的,綠的,紅綠相間的,色色分明,潔凈爽朗。讓人感覺,秋天蘋果成熟的色彩,更有一種秋的意蘊,十分秋色,就有八分寫在蘋果上。  豐收之美,更在于它的圓潤、飽滿、謙遜——這是豐收的一種內在美。  成熟的谷子,谷穗飽滿充實,謙遜地低下了頭,向大地表達一份感恩;成熟的高粱,穗頭巨大,籽粒飽滿,在秋風搖曳中向大地揮手致意;成熟的棉花,肆意綻放自己的芳顏,捧出一朵朵圣潔,為大地燃放出璀璨的禮花;成熟的花生,縱是埋在泥土之中,也不會忘記以自己肥碩的果肉,為大地散發一份清香。  至于那種成熟的果實,歡歡喜喜搖曳枝頭,在笑,在嬉,在鬧,姿態紛呈,卻又圓潤飽滿,豐碩甜美,它們,紛紛然,笑臉朝天,在致謝太陽的照曬,致謝雨露的滋潤,致謝大地的哺育。  豐收之美,最美,還是美在農人的臉上。  面對豐收,農人們笑逐顏開。昔日,一道道的汗漬,化作笑容的紋皺;昔日,艱辛的勞作和付出,化作內在的充實和安穩;昔日的起早貪黑,化作安逸的歲月靜好。  豐收,寫在農人的臉上,更貯存進農人的心中。而心中,洋溢的則是道不盡的感恩:感恩天地所賜,感恩社會安瀾。  豐收之美——他們,那些樸實的農人,胸襟如天之高,如地之厚,于是就更懂得去創造下一個豐收。

2023-08-31

田園記(外二首)

    □ 藍希琳  回到我的村莊。重返  我念念不忘的田園  一群白鷺優雅地飛過  天空驟然明亮許多  我敞開著心扉,陷于  一種久違的情緒  我反復吟誦,一首  寫給田園的唐詩  貌似神色自若  內心深處卻充滿了感激  雨中  天在下雨,我在醞釀一首詩  背上的行囊突顯沉重  返鄉的路途變得模模糊糊  記憶,像看不見的雨絲  一次次劃過腦海  游子的鄉愁——  仿佛是老家門前小河里的水花  無休無止  綠草地  用連綿的綠來覆蓋大地  用彩色花朵來反復裝飾你  蝴蝶找到了歸宿  鳥聲細膩而又柔軟……  不需要狂野的抒情  你惦記著春天給你的滋潤  而我,幸福地  坐擁著一片無邊的草地

2023-08-22

鄉村夕照

    □ 董國賓  太陽沉下去,落到天邊竟變成一輪紅盤,這紅盤彌散出溫潤的光,宛如仙女垂下的彩袖,這一刻,大地忽而絢艷奇幻起來。我偏愛這鄉村的夕照,它閑適,寧靜,讓人遐思,似一幅斑斕雋美的畫。  夕陽下,鄉間的綠蔭、澤塘和田野,都披上一層艷裝,仿若夢幻,景色愈佳。這美奐的鄉村,自然也美在夕照里。  漫步野外,土埂長滿野芹,青草蓬蓬然吐著一片綠,最多的是叫不上名的小花朵。曠達的野外,紫棘棵疏枝疏條,臨溪而立。野蒿、紅果、伊豆,還有筍竹,夕陽下滿野燦爛,簇簇生發,一副很陶醉的樣子。天邊晚霞潑灑下來,一望無盡的翠色抹了一層紅艷,一幅柔軟的景致在黃昏里鋪開。若是油菜花開時節,更是一幅別致的畫圖了。  田疇里,喜悅的莊稼最惹人。開闊的土地上,五谷的影子像春潮,遍地的谷穗初綻時,一個個清秀的模樣波浪式地往前涌。夕陽的紅唇吻過來,小臉蛋兒都緋紅成一張張柿子紅。谷香遍野的時候,半個天邊就紅艷成一片香海了。  霞光鋪滿了天,在田間勞作的鄉親們要收工了。他們利落地收拾好農具,彎彎繞繞的小路上,一頭頭牛慢悠悠地跟在后面,這些聽話的牛干完了一天的農活要歸圈了。一群快樂的孩童在小道上你追我趕,一轉眼又竄到路邊農田里捉蚱蜢去了。愛嬉笑的姑娘做完農事,來到小溪邊洗手和濯足,溪水在石塊間竄來竄去,真是愜意和快樂。晚霞映過來,蜜蜂成群結隊地歸巢了,一只只蜻蜓還在空中一門心思翩翩舞夕陽。村頭荷塘中,一池荷朵蓬蓬地撩著霞光唱歡歌。村舍的瓦檐上,一縷縷炊煙映著夕陽逗輕風。斜日西墜,晚霞紅透了半邊天,鄉村夕照靜美又舒暢。  遠村近落里,夕陽染了屋頂和瓦片,一排排樹梢抹了一層紅。灑滿霞光的小院里,飯桌上擺上了農家飯,家家戶戶彌散著飯菜香。晚輩們一筷接一筷給老人夾飯菜,老人飯量不大,兒女卻沒少盡孝心。這些鮮嫩的農家菜,有黃瓜、番茄和南瓜,都是從自家菜地里摘來的。一家一戶剛洗刷完碗筷,黃昏就濃了一層,但鄉村的夕照還沒完。大槐樹下,早就聚集了眾多鄉親,有故事的老人饒有興致地講三國,一群淘氣的孩童像炸了鍋,在人群里鉆過來鉆過去。灑脫的村婦嗑著瓜子閑嘮嗑,她們說,李家的閨女長得清秀手又巧,將來一定能找個好婆家。當晚霞收起最后一道余光,熱鬧又快樂的鄉村便安靜下來。  我從鄉村來,最知鄉村事。鄉村夕照是一幅雋美的畫,畫里有質樸、勤勞和快樂,還有最真和最美。

2023-08-22

行走

    □ 王靜  周六的早上七點半,朋友給我發來一張濱河公園的圖,并約我去逛逛。我當即出門。  我們先坐車到廟堡頂對面的一家面莊去吃面。這家的面依然是二十年前的價格,一兩五元,分量夠多,二兩就能讓勞動的人們飽食。  小面的辣子特別香,還有免費的油茶。老板記性特別好,還是半年前去吃過的我,他都記得我口味清淡,少放辣子。老板一邊和我們開著玩笑,一邊叫我們多喝點油茶。這感覺,和小時候在我的老家金山鎮吃油茶的滋味依稀相似。  吃了面,我和朋友便去往濱河公園沿河岸行走。我站在河邊,出神地盯著河流清清爽爽地向前奔流,干凈而透徹。  干凈的東西,總是讓人想親近,又不想過近地打擾。我和朋友一邊看河一邊走,有時候說說話,有時候就靜靜地盯著河。  河濱路很長,路上行人時有,但像我和朋友這樣沉迷于看河的人不多,這些人多數行色匆匆。我想他們多半和我一樣,在家里待久了,想出來活動一下筋骨,呼吸一下新鮮空氣。那為什么不約上親友一起分享呢?  越來越多的人,喜歡獨自行走。獨自行走的人中,有的是想一個人待著,因為隨性自在,而有些人是不愿意與人相約。如今,越來越多的人忙于生活,再難與人交心。他們感到孤獨,卻不愿意分享交流,這樣的人大多時候與大自然之間也會有隔閡,再美的景,都吸引不了他們的注意。所以,他們的思維里,很難停留在今天這條干凈清爽的河流上。  我看著這河流,仿佛河流洗刷過過我的身體,讓我感覺身體的氣息潔凈了;仿佛流過我的心,我的心清涼了;仿佛流過我的童年,我的記憶更清晰而親切了。  走了一個多小時,只見一株黃桷樹斜斜地橫在河邊上。河水寬泛而平緩地流淌,樹葉與河流的顏色,綠得那么相似,樹根邊幾枝野玫瑰開得正香。我忍不住被這幅畫一樣的景色感染,拿出手機拍了一張照片,然后把照片發給我想分享的人。  照片承載的是我對對方的陪伴、愛與分享。看到這張照片,他必定像和我一起在河邊行走一般,更重要的是,他有我想分享美好給他。這個世界,孤獨的靈魂越來越多,相似的靈魂越來越難碰到。人們的心總是關著門,寧愿孤獨,不愿世儈嘈雜。有一個可以和自己分享這清涼河景的人,多好。有一個愿意與自己分享這清涼河景的人,多好。  和我一起行走的朋友也忙著拍照,但她并未分享給別人,她覺得自己玩得開心已經很好了。  也是,當沒有遇到自己愿意與之分享的人,自己在內心獨享自己的精神盛宴,也是不錯的選擇。  再走一段,看到一片玉簪花。玉簪花,光看名字,就讓人感到她很清麗。水珠在花上閃著光,讓我想起一個形容琉璃的詞:通體透徹。玉簪花不透徹,但卻讓我想到這個詞,說明她身上有透徹的內容。我和朋友在那里站了很久,想讓這透徹的氣息多陪伴我們一會兒。  我一直認為我是個不愛寫景的人,但是今天,我卻想把這條河流、黃桷樹、玉簪花,以及碰到的行人寫下來。  我看青山多嫵媚,料青山見我如是。我陶醉于河水的美,我想河流也感到遇到了知音吧。而我們看人,又何不多一點欣賞,多一點陪伴,多一點理解,多一點共情。如此,景人互不相負,人與人也互不相負。  大自然是最能療傷的。我想,以后我感到內心不夠澄澈清涼時,會約上朋友去看看那河流。人生的行走,應該像今天的河邊一樣,清涼、溫柔、澄澈、明凈……  回到家,我感覺今天過得很好:面條幾十年不變的價與味;河流大地在不變的歲月里,陪著人一輩又一輩;心里找到了一些不變的內容。

2023-08-22

真相大白

    □ 熊芯  應該說,生活在山里的人都有這樣的常識:雞最怕黃鼠狼、狐貍、野貓、野狗等陸地食肉動物,當然老鷹、老鼠、蛇通常也是雞的天敵。老鷹、老鼠、蛇按其固有的生活習性,人們在防范時,要相對容易一些。可是,黃鼠狼、狐貍、野貓、野狗卻極其狡猾,它們反應迅速,警覺性也相當高,嗅覺也特別靈敏,要捕捉到這些動物,其實是非常困難的。  快言快語的錢太芬第一個站出來對大家說:“我覺得每家每戶都養一條狗,既可以用來防賊防盜,也可以防止野物偷雞。因為黃鼠狼、狐貍、野貓、野狗警惕性高,而狗聽覺靈敏,一旦覺察有情況就會狂叫,以此提醒人們快去捕捉。”大家聽完后覺得錢太芬說得有些道理。  平時不多言不多語的劉長容,左右瞟了瞟在場的人,結結巴巴地準備開口說話,大家瞬間便靜下來聽她說:“我看啦,每家應……應該養只大……大黑貓,大黑貓的貓爪和牙齒很鋒利,抓東西很厲害,而黃鼠狼、狐貍、野貓、野狗牙……牙齒長得小,不是大黑貓對手,而且大黑貓體型壯,野性足。我家就曾經養過一只大黑貓,在那只大黑貓眼里,黃鼠狼、狐貍、野貓、野狗就好比一只大老鼠。”大家聽完劉長容的話,哈哈哈地笑起來,笑得劉長容臉紅一陣白一陣,感覺無地自容。  在人多的時候,平時顯得有些拘謹的何江紅,鼓起勇氣說:“大家在養雞的時候,最好養一只大鵝。大鵝比較警覺,一旦發現雞群有異常,就會扯著嗓子大叫,起到報警的作用。”聽了何江紅的話,人群里倒是拍起稀稀拉拉的掌聲。  大家的情緒被三個女人的話調動起來,像爆米花一樣爆出各種各樣的想法,大家你一言,我一語討論得異常激烈。  一直抽悶煙的楊現林卻一直沒吭聲,他耐著性子,安靜地聽大家的意見建議,覺得大家的發言都有一定的道理,但仔細琢磨似乎又覺得有些離譜。在他看來,養土狗、養黑貓、養大鵝畢竟是需要時間的,沒得個一年半載能養大嗎?就當下來看,遠水怎么能解到近渴?對于經驗豐富的楊現林來說,他心里明鏡,頭腦清晰。眼下,最重要的事情,就是要想辦法弄清楚偷食雞的動物,為何有那么大的能耐,能在那么短的時間里偷食了村里那么多只雞,只有搞清楚是什么動物,才能有的放矢地展開捕捉。  想到此,楊現林臉上掠過一絲讓人難以察覺的微笑。  其實,楊現林最終選擇的方法很簡單,他仍按治安巡護小組分的三人一組,采取晝夜蹲守的辦法。只是蹲守的地點,從龜背山的龜脖子位置移到了龜腹部半山腰的那個山洞口。  楊現林仔細察看了洞口的地形,洞口左邊是陡峭的石壁,且石壁外是萬丈懸崖,舉目遠眺,目力所極的地方便是雄奇險秀的天山坪大峽谷。立于石壁靜聽,隱隱約約還能聽到灰圲河潺潺流淌的溪水聲,顯然,動物不可能從懸崖絕壁上進出山洞。洞的前邊,是前幾天村民探洞時臨時修建的簡易便道,狡猾的動物,肯定也不會從剛挖過的地方進出山洞。只有山洞的右邊,山石與草木混生,林木與藤蔓交織,地下是一層厚厚的枯枝落葉,抬頭仰望,寂靜的天空被茂密的樹枝切割成若干零星細小的藍天,樹枝間漏下細細碎碎的光斑。楊現林察看完地形,似乎內心有了好主意,興奮地用手掌拍了拍大腿說:“就在這個地里蹲守,這個地方才最有可能是動物出沒的地方!”

2023-08-22

曾經盛行的民間木板書

    □ 卜慶萍  木板書,一種曾經流傳民間的說唱藝術。其唱詞多為方言土語,通俗易懂,朗朗上口,生動形象。這種稱作木板書的民間曲藝說唱藝術,十分貼近群眾,大眾百姓百聽不厭。  木板書的曲調,高亢豪放,簡樸有力,絕無冗長委婉的行腔,極富樸實活潑的地方特色。演員說唱時,采用當地口音,句句流淌著鄉情音韻。  木板書的起源,尚無實據可查。據說木板書的唱腔,是在民歌基礎上,吸收了買賣人的叫賣聲,漸漸從百姓實踐中演化發展而來。木板書的說唱,韌中帶柔,渾厚有力,唱到“聲如榆木疙瘩”,方為爐火純青。  木板書的表演形式,為演員右手執鼓楗(又叫“鼓簽”“鼓箭子”)擊鼓,左手執木板擊節。說唱者腔調靈活,信口即來,表現力很強,可根據自身條件自由發揮。所用矮腳鼓與西河大鼓、山東大鼓、河南墜子的書鼓相同。木板用硬響木制成,與京韻大鼓、梅花大鼓的鼓板相似。另有醒木、扇子、方巾做道具。  木板書又叫作木板大鼓,此鼓為檀木或棗木制成的圓形鼓,上下蒙以牛皮,邊緣固以大頭釘,四周箍以鐵環。鼓楗,以胡桃木、橡木、楓木或柘樹條、石榴樹條做成。鼓架,支起圓形鼓的座架,以六根竹條做成的三角形支架。左手的執板,為銅板或鋼板,或以檀木、紅木、梨木制成的木板。銅板,形似半月牙狀,亦稱“鴛鴦板”或“月牙板”;梨木的叫梨花片。兩塊銅板,通常音質音量不同。音質優美圓潤,音量嘹亮柔和的,選為上板,另一塊則作底板。藝人說唱時,其使用方法是,將底板平放于中指和無名指上方,食指與小指貼放板上,再將小指彎曲貼向手掌,留出上板擊打的空間;將中指、無名指的上指節彎曲,將板扣緊;上板取中放在食指上,板的直邊緊貼食指第三節,用拇指一側輕輕按住即成。  民間木板書,百姓愛之有加,聽之如癡如狂。說起來,這種藝術表現形式在鄉間別具特色。表演時,多為一人單口演唱,也少有二人對口演唱。表演者也說白,也放腔大唱,說唱并用,亦說亦唱。其間,有醒木、扇子和方巾作道具。民間木板書有慢板、快板、花板等多形式唱腔,哪種形式都能引人入迷。作為說唱演員,要熟記一些常用唱段,臨場信口即來,以靈活描述各種場景、場面、人物形象及打斗場景。這樣的通常唱段,俗稱“片子”“贊賦”。  這種民間說唱,多采用地方小調,吸收別樣戲曲劇種曲調。唱腔時而發力高亢,時而舒緩婉轉,語言詼諧幽默動人,怎不深受廣大群眾喜愛?那些說唱藝人,有的走村串戶為百姓演唱,有的逢年、逢集演唱。農事空閑的當口,百姓也會登門請來藝人擺場演唱,唱新編的豐收景兒,唱身邊人身邊事兒,唱古劇古情古曲。  二十世紀三四十年代,靈活傳神的民間藝術木板書已廣泛流行開來。新中國成立后,及至上世紀七八十年代,木板書仍在廣大農村閃亮登場。《花木蘭》《楊家將》《武松傳》《包公案》《海瑞罷官》等,都是逢場常說的古劇故事。《白毛女》《兒女英雄傳》《烈火金鋼》等新編劇種,木板書的場子上,同樣常說不衰。  木板書這種民間喜聞樂見的藝術形式,集故事性、趣味性、歷史性、時代性、知識性于一體,將仁義禮信、世間情理、家國情懷熔一爐,使廣大群眾在潛移默化中深受教育和啟迪,營造了健康向上的鄉村氛圍,具有較高的思想藝術價值,乃曲藝盛宴上寶貴的文化遺產。

2023-08-22

美麗的黎香湖

    □ 鐘華  黎香湖,  美麗,漂亮,  它的美名傳遍四方,  盼望很久,  今天終于來到它身旁。  碧藍的水呵,  我們緊緊擁抱,  碧藍的水呵,  倒映著白云和太陽,  青山綠水,  在眼中格外清爽。  魚兒呀,搖頭擺尾,  歡樂地游在水中央,  游船也格外繁忙,  游人的目光注視前方,  一望天涯的湖泊啊,  讓游人心懷寬廣。  游人在陽光的照耀下,  更顯精神旺,  黎香湖,很有特色,  鮮花綻放在四面八方,  請你們到此一游,  黎香湖呵,永生難忘。

2023-08-15

我是大山的兒子(外兩首)

    □ 羅林衡  我坐著  家鄉的山也坐著  我們面對面,放下了所有戒備  疲倦,沉默,又心生安慰  誰也不想打破沉默  輕悄悄的風,撫摸著每一棵草木  塵間時事,像羊群奔跑過山坡  又隱沒于叢林,了無痕跡  家鄉的山是個巨大的綠色容器  吸收,消融一切悲喜  我,是你懷中安靜的兒子  被玉簪花照亮  被玉簪花照亮,是在山王坪  一大片一大片,紫色的海洋  花朵漫山搖曳,印著  陽光的眸子,刻著月色的唇印  花香浸入骨頭,成為身體的一部分  天空怎么傾斜了呢,我看見  云霞涌出。流光溢彩的不只是天空  群山,還有在時光中流淌的游人  多么幸運,我就是這個清晨  被露珠搖醒、被玉簪花照亮的人  黃昏  又是一個黃昏  夕陽慢慢歸隱山林  生活如同一條溪水,從暮色中流過來  又消失在暮色里  請原諒我,生活  我一直在溪水中流蕩  像鳥兒一樣慌張  像暮色一樣寂靜

2023-08-15

一個腦癱患者平凡而偉大的母親

    □ 張勇  2021年12月15日,區文明辦婭姐的一通電話,讓我激動不已的同時也深感愧疚——四十多年來對我不離不棄、呵護備至的母親榮膺了“2021年度感動重慶十大人物”!  相較于那些有名的母親,我的母親則似乎平凡得多——她沒有過人的成績,卻喂養了我四十多年,無怨無悔;她講不出什么人生哲理,但盡可能地滿足兒子的各種要求,哪怕傾其所有;她默默無聞,卻聽說哪里能治療腦癱,即便是千里萬里,再窮再難也要一試并始終如一。  2022年2月25日,母親前往重慶彩排,我留在家中。雖然區文明辦安排了人照顧我,但我心里卻很想親眼見證母親獲獎的時刻。  “弟,明天邀請你作為驚喜嘉賓到現場,不過要保密喲,尤其是對媽媽。”當第二天收到這則區文明辦桂姐給我發來的消息,我驚喜又興奮。  深夜,各種情感互相交織碰撞,讓我輾轉反側:是有幸生在充滿關愛的世界而暖意融融,更是回首母親四十多年來對我呵護備至并無怨無悔的感激。  四十多年前,我出生在阿爾金山中段南麓、柴達木盆地的西北邊緣,海拔3200米的高寒缺氧之地——新疆生產建設兵團·巴州石棉礦。也不知道是高原缺氧還是早產的緣故,出生七天的我依然不睜眼、氣若游絲。還沒滿月,母親便毅然決然地只身一人護送我到海拔較低,氣候稍好些的米蘭農場調養。然而,盡管到了四月,礦上仍舊是“風吹石頭跑”的氣候,更糟糕的是,當時還沒有班車,只能找拉運石棉的“老解放”,母親只能用軍大衣緊緊地裹著未滿月的我坐在寒風凜冽的貨倉里。就這樣,吹著刺骨的冰風,顛簸了一天一夜才到了米蘭農場。之后,母親在米蘭農場獨自照顧了我30多個日夜……母親的身影還在我的腦際徘徊,不知不覺間已是第二天早上,有志愿者為我送來早餐,飯后他們便推著我出門乘車前往重慶。  猶記,從新疆回到南川還不到一年,母親才把姐弟上學的事落實好,便又把整個心思撲在為我治病上。  “趁小,得趕緊治”便是那時母親逢人常說的高頻詞。在母親的東尋西問下,打聽到在北街農貿市場有位盲人按摩師能治腦癱,便抱我去檢查:“他雙手肘關節脫臼,得去大醫院手術復位后我才能按摩治療。”母親聞言,又毫不猶豫地去車站買了第二天下重慶的車票。第二天一大早母親便提前抱我去車站等候,行李還是表哥之后送過來的。  在南川還有表哥送行李,而來到陌生的大都市什么都是母親一人撐著——在車水馬龍、熙熙攘攘的大街上,母親抱著我還背著行李,四處打聽找路;在春寒料峭中,天還沒亮,母親便抱著我趕車、跑醫院。每每回想起這些都讓我有萬千感慨與萬分的慚愧!  “他只是長期痙攣導致肘關節有些變形,真的脫臼的話還能這樣伸彎活動嗎?”母親聽完醫院骨科專家的話,雖又一次感到了失望,可固執的母親并沒有打算就此“打道回府”。“來都來了,就再打聽打聽看哪里能治……”母親就這樣喃喃自語地說了無數遍。在母親的一再打聽之下,不知道在哪里聽聞枇杷山一帶有家診所能治。  隨著時間的推移,診所之名早已忘卻,可始終也無法忘懷母親帶著我在枇杷山一家簡陋旅館的日日夜夜,更無法忘懷母親為我治病東奔西走、四處碰壁的無怨無悔……  不知不覺,車已到了重慶廣電大廈。志愿者推著我走進演播大廳,此時現場正在進行最后一次彩排。輪到我上場了,難免有些緊張,還好有主持人的循循善誘,讓我彩排順利過關。  隨后,我被安排在一家賓館小憩。或許是將要見到母親的激動,我睡意全無。下午5時許,我們返回演播大廳,巧的是,母親他們一行也快迎面而來。“快繞開,要不就穿幫了。”桂姐輕聲而忍笑地說著,迅速避開了母親一行。  晚七點,夜幕徐徐落下,演播大廳早已坐滿了各方嘉賓與觀眾。我也被志愿者推到舞臺候場處等候。  “在兒子的心里,她是唯一的依靠;在她的心里,兒子就是全部……”當聽著主持人一字一句飽含深情地說著有關我母親的話語時,舞臺邊的我早已潸然淚下!  上臺與母親頒獎并相擁的那一刻,積蓄已久、血濃于水的感恩之情,似火山爆發般地噴薄而出。  這四十多年來,絕不僅是母親冒著刺骨寒風也要把未滿月又命懸一線的我從“鬼門關”拽回來,更是聽聞哪里能治,就算傾家蕩產、東奔西走也要一試的堅守;這四十多年來,絕不僅是每天每頓飯都要母親一口一口地親自操勞,更是盡最大可能供我讀書、學電腦,哪怕省吃儉用,甚至去借錢,也要支持我的夢想。  四十多個春夏秋冬,似乎沒有一天離開過母親的照料,四十多個春夏秋冬,平凡而偉大的母親就像一束光,始終照耀著我,溫暖著我,鼓勵著我,讓我能夠勇敢地“走”下去。

2023-08-15

真相大白

    □ 熊 芯  在山下,根本就看不到非常隱秘的洞口。面對茂密的森林和枯黃的雜草,楊現林叫幾個年紀稍大的男人,用砍刀砍掉兩邊的樹木雜草,自己則用鋤頭鏟去腳下松軟的泥土,并利用樹枝拴上繩子,經過兩個多小時,修了一條簡易的便道。  沿修好的便道,膽大的幾個人手腳并用拉扯著繩索好不容易抵達洞口,站在山下的女人們看著陡峭濕滑的便道,也試圖拉扯繩子爬上去,但腳下濕滑,剛剛爬了幾步,一不小心又滑到原處。試了幾次,額頭上已滲出汗水,個個膽戰心驚的,誰都不敢再往上攀爬。  站在兒子身后的何江紅,看到前邊的幾個女人滑稽的樣子,奪過身邊錢太芬手里的火把,鉚足了勁,學著男人的架勢,拉扯著繩索,扭動著肥胖的屁股,像一只笨重的大猩猩一樣,一步一步小心謹慎地向洞口攀爬,費了九牛二虎之力才終于到達洞口。她的臉被茅草的鋸齒割破了,腳踝也被石頭磕出一道口子,但并沒有消減她要去探洞的決心和意志,也許那道傷口像一劑強心針,倒給她有種提氣安神的作用。  在洞口左側和洞口頂上的樹丫上,大家看到了白色雞毛,楊現林說,他可以肯定,這些雞毛正是他家那只肯下蛋的白色母雞的毛。  打著手電和火把往洞子里走,洞子里邊陰森森的,洞子頂部不時有水滴落下來,落在人的脖子上冰冰涼涼地有些浸骨。再往里走了10米左右,在一塊凸起的石頭上,發現一堆雞毛,雞毛上的血跡好像還沒完全干透,從花紋上辨認,應該是幾天前劉長容家丟失的那只蘆花雞的毛。  再往里走,突然洞里傳來“噗哧噗哧”的聲音,緊接著又傳來“吱幾吱幾”的叫聲,令人毛骨悚然。楊現林把火把高高舉起,然后借助光亮,睜大眼睛朝洞里看,才發現好像是蝙蝠在飛來飛去,再走近一點,才真正看清楚那些飛行的小動物是巖燕。  繼續慢慢往里走,洞里地表潮濕,泥石混合,坑坑洼洼,但走了很遠都沒有再發現雞毛。  “看看,好像前邊有光亮。”黑暗中,不知是誰走在前邊大聲驚呼。大家不約而同地將目光投射過去,微弱的光亮中,似乎有霧氣繞來繞去,一行人追著光亮,加快了腳步。  亮光越來越強,空氣越來越清新,當大家靠近亮光的時候,發現這個山洞竟然還有個出口。站在并不太大的出口處,踮起腳尖,伸長脖子,外邊是懸崖峭壁,霧氣從山下漫過來,夢幻迷離,讓人分不清是天上奔跑的云,還是山坳里升騰的霧。  “這里又有一堆雞毛!”人群中又有人喊。大家又開始騷亂起來,這時,有膽大的人,順著陡峭的崖壁慢慢向那堆雞毛靠近。錢太芬家的那只黑紅公雞,袁大福家里那只黃色母雞以及其他幾家人丟的雞,被扒下的雞毛亂七八糟的全部集中在這里,草叢中一攤凍結發暗的血跡清晰可見,這里應該是山洞的出口,也是江元村那些丟失的雞被害的第二現場。但唯獨卻沒看到何江紅家那只大紅公雞“勝紅”的雞毛。這令進洞子的所有人都感覺奇怪,也讓何江紅感到有些沮喪。  除了何江紅家那只大紅公雞不能確定外,村里其他丟失的雞,可以肯定是被什么動物叼到了山洞里大快朵頤了。接下來,如何判斷是什么動物在半年之內就叼走了那么多只雞呢?楊現林請大家出出主意,想想辦法,他希望盡快找到那只可惡的動物,好給大家伙兒一個交代。

2023-08-15

金色醬園

    □ 范志民  披一身四月天的柔和與舒適,我走進掩隱在南川區大觀鎮櫻花大道旁的重慶“三不加”醬油食醋釀造基地。這里古樸安靜,一派醬金色景觀。雖然我早已是它的食客,但對它為何叫這么個“特別”的名字懷有好奇。第一次有機會走近它,觀與聽,都自覺細心和認真起來。  “廠在景中,景在廠里。”健談的引導員小趙,用無不自豪的口氣表達她的開場白。跟隨她的腳步,我的目光掃過宮殿式的廠區圍墻,花園般的內部綠化,落在了這座醬園既廣闊又平整的曬壩上。壩場上擺滿醬金色肥碩的曬缸,每一口缸,都有一頂同樣合適得恰到好處的錐形竹編帽,帽頂均系有一飄紅纓子。乍一看,滿園春色里,長滿了超大的金蘑菇,繪出一幅金色童話的場景。  若定睛細瞧,無數膀大腰圓、敦厚拙樸的曬缸,縱向成列,橫向成行,或一起脫帽,或一同戴帽,時時整齊劃一,讓人聯想到古代較場上,穩坐如山、苦修高深武藝的將士。曬場旁邊,搭有“三不加”直播棚,棚內電視屏幕滾動播放著“三不加”的員工日常工作的錄像實況。畫面里,員工們在曬場上熱火朝天緊張有序地忙碌著,地道渾厚的重慶男聲口音解說道:“八點十分,霧氣蒙蒙的清晨,預示了當天會出太陽,咱們也抓緊時間給醬缸揭蓋子,讓金色陽光住進來。”  鏡頭一轉,暑日驟變嚴冬,雪花飄舞,醬缸都被戴上了小山似的雪帽子。還是那位男士的話音:“你知道我們‘三不加’傳統釀造,為什么必須經過365天以上的長時間發酵,經歷‘夏日曬、冬撈冰’的完整過程嗎?因為充足的陽光讓醬缸內微生物悄無聲息地發生著微妙的變化。夏天,醬醅高溫發酵,經過無數個日曬夜露,得到醬油的醬香和色澤;冬天,溫度極低的天氣下讓醬醅持續發酵,能使醬油風味更好。這樣,舍得更多的用工用時用料,才能換來醬香濃郁、脂香醇厚的上等佳釀。”  “配音解說的是我們的總經理——李同華。”小趙說,“他常給我們員工用‘舍得用工用時用料’,講述‘舍得’古訓里包含的大智慧。畫面中那位和大伙兒一樣身著工裝,一同穿梭在醬缸間,一會兒揭缸蓋,一會兒擔醬料,一會兒翻醬醅的敦厚樸實老師傅模樣的,就是他。”提到他們李總,小趙的敬佩之情油然而生:“他做醬油食醋這一行,永遠懷有一顆金子般的心。”  醬油釀造是由醬演變而來的,我國早在三千多年前的周朝,就有制醬的記載。最早的醬油是由鮮肉腌制而成,后來發現用大豆制作,風味相似且便宜,遂得以廣為流傳食用。早期之制造,是一種家事的藝術和秘密,其釀造多由某個師傅把持,其技術往往是由子孫代代相傳或某一派的師傅傳授下去,形成某一方式的釀造法。李同華的祖上,就是以古法釀造醬油技藝傳家的。清末時,先輩一副擔子、一身技藝、一份信念,由省外來巴渝落戶,自制自售。一代傳一代,第三代傳承人李同華,既注意學悟家傳做醬油的獨特技藝,更注重承繼和堅守做買賣人的品行良知。多年前,他目標明確地把自家產品命名為“三不加”,典出老子《道德經》:“一生二、二生三、三生萬物”,向廣大消費者鄭重承諾:用料僅為非轉基因大豆、上好的小麥和食鹽,除了潔凈的空氣、水和陽光,別的什么都不加。  這樣,一年一年地堅守,在“三不加”的展覽廳里,也一年一年添加著以“不加”為主旨和大眾喜愛的許多新產品。眼前的展品中,有一款老抽醬油是我格外喜歡的。它的味道,與我小時候在北方家鄉,吃過母親親手曬制的一種叫作“醬豆”的農家小咸菜幾乎同美。記得上高中時,在縣城里住校,每周日,母親都會將“醬豆”撒上蔥花,香香地炒了,裝進一個玻璃瓶,讓我帶上。很多時候,不等母親裝瓶,我便迫不及待地拿上一張黑面餅子,狠狠地卷一鍋鏟,貪婪地大嚼起來。  雖然在“三不加”公司待的時間較短,但我已深切感受到,這位被譽為傳統釀造“守缸人”和他的團隊,不僅守住了一缸美味,也守住了一缸文化和哲學。他們以古法釀造,連接三千年味脈,從歷史積淀中獲得最原始的動能,使自己變得更有力量。他們不走捷徑,甘當老實人、做老實事,把“舍得”這一抱樸守拙的大智慧運用得樸實無華。尤其是作為非遺傳承人的李同華,在深悟傳統釀造和自家祖傳方法的基礎上,深入鉆研和總結新的實踐工藝,撰寫出《非遺三不加傳統釀造技藝經》,既通俗易懂、便于操作,又富含哲理。  從醬園出來,我的腳步,仿佛被某種無形力量牽扯住了。它也許是醬香,也許是金色,也許是哲思,也許是還想再來重溫感受一番的愿望。  (作者系中國散文學會理事)

2023-08-15

抗戰時期金佛山移墾區建設始末(二)

    □ 楊毅平  根據劉雨若以理字第2號文向中央賑濟會呈報的關于金佛山移墾區的調查概況記載:“金佛山宜于農墾荒地在15萬畝左右,以每人劃分墾地20畝計,則金佛山約可移民7500人。完竣上述荒地開墾任務,首先從接納難民和榮譽軍人為墾民、招收墾民開始。”并針對墾區未來發展之需與金佛山土壤氣候條件,將金佛山劃分為農作區、森林區、藥材區、藥蜜區、竹筍區、畜牧區、礦產區、茶葉區、柞蠶區九大墾作區。此舉不僅為移墾區的發展作出了科學規劃,而且還成為金佛山開發歷史上第一份比較全面的規劃性文獻。至此,金佛山移墾區的籌備工作全面完成。  1939年,金佛山移墾區進入了招納墾民、開展墾殖的第二階段。  當年,金佛山移墾區辦事處主任劉雨若致函四川省政府,要求劃撥金佛山洋芋坪等處荒地以作難民移墾之用,四川省政府隨即批準同意,并派省建設廳第三科干事程紹行到金佛山實地勘查,繪制詳圖。四川省政府還將辦理結果專文呈報中央賑濟會與當時兼任省主席的蔣介石。至此,金佛山的墾務進入實質性發展階段。  1939年10月,南川縣縣長陳文藻與金佛山移墾區辦事處主任劉雨若聯署發布了《金佛山荒地清理布告》和《清理金佛山荒地辦法》,規定“金佛山荒地的所有產權人,必須在規定的時限內到移墾區辦事處進行登記。凡未經登記或無人認定地權的荒地,即視為公荒地,由政府機關將該荒地交予墾民開墾。”根據檔案記載,當時清查出屬南川縣地政科管理的金佛山官荒面積為23平方里,無人持契據登記的無主荒地為130平方里。  隨后,陳文藻與劉雨若又聯合簽署了《招墾民簡章》《布告》《墾民志愿書》,并在南川城、水江石、半河場、大鋪子各地張貼,還專門派人到南川各鄉鎮與毗鄰縣境開展宣傳發動。《招墾民簡章》和《布告》規定,“無論是安插的難民,安置的榮譽軍人,或者接納、招募和選收的貧農、佃農及其他有耕作能力的人員,凡經登記入籍者,均視為本區墾民。”墾區還為墾民制定了八大優惠政策:一是助墾民建房,建筑材料由墾區供給,建筑工作由墾民負擔。二是貸給資本,頭年墾民所需農具、種子、牲畜及初到六個月前之生活費,墾區可以酌量貸款補助之,貸款年利八厘,分年攤還,五年還清。三是納租減免,開墾第一年概不納租,第二年納租千分之一,第三年千分之二,之后每年納租千分之三,此為最高限度,不再增加。四是賦予耕作權,凡墾民開墾之地,永遠有耕作權。五是眷屬優待,所帶眷屬概不限定,如有學齡兒童,墾區設學予以管教機會。六是服役延緩,規定墾民自入墾之日起,適齡壯丁緩役三年。七是農事指導,墾區設有農事試驗場,開展各種牲畜及農作物品種試驗,一經試驗適合,即在墾區推廣,指導墾民。八是墾民權利,墾民享有加入墾區、墾場各種合作組織及會議、活動之一切權利。(未完待續)

2023-08-14