編者按
教師的“抽屜”像一個(gè)萬能的“百寶箱”，一件件“寶貝”記錄回憶，見證成長，承載著師生之間的難忘經(jīng)歷、深厚情誼。在第40個(gè)教師節(jié)到來之際，老師們打開記憶的“抽屜”，聚焦一件被珍藏的“寶貝”，分享心底的教育故事。本報(bào)今日選登部分故事，展現(xiàn)廣大教師在教書育人中的感人故事，使全社會(huì)走近教師、了解教師、理解教師、支持教師，敬請(qǐng)關(guān)注。
我的老師
重慶市南川區(qū)水江中學(xué)校教師 周靜
隨我四處漂泊最終回到家鄉(xiāng)的，有幾箱書籍和十來本日記。其中一個(gè)筆記本是我中學(xué)時(shí)期的周記，上面保留著丁老師的批語。在新學(xué)校工作已兩年，我常常想起我的老師。
小學(xué)畢業(yè)那年，墳莊小學(xué)外墻邊，班主任帶領(lǐng)十來個(gè)孩子進(jìn)行畢業(yè)聯(lián)歡。干裂的黃土地做舞臺(tái)，茂盛的荊子樹為背景，高懸的太陽是燈光。我被同學(xué)們推上去表演節(jié)目，班主任也向我投來肯定的目光。站在師生面前，我情不自禁唱了一首《七子之歌》
就這樣，我在北方第一年的生活結(jié)束了。
新學(xué)校叫橋頭中學(xué)，要騎上半個(gè)小時(shí)自行車才能到。我成了寄宿生，兩周才放一次假，起初我很不適應(yīng)，剛上了一周課就要請(qǐng)假，新班主任竟答應(yīng)了。于是我便騎車回家住上一晚，第二天凌晨再趕往學(xué)校。風(fēng)啊，吹向路邊綠油油的麥地，就能吹出蕩漾著波紋的溪水;風(fēng)啊，卷向藍(lán)湛湛的天空，就能卷出故鄉(xiāng)的云朵。教室外偶爾有火車鳴笛而過，每每這時(shí)，我常常望著窗外發(fā)神，跟隨那汽笛聲回到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……我把遇見的景象和心里的情思寫到周記里，當(dāng)作語文作業(yè)交給丁老師。
丁老師，是我的初中語文老師。
丁老師長得白凈，眉目俊秀有神，身量筆挺;常穿黑色皮夾克和西褲，敞著脖頸;聲音渾厚有力。他常常利用學(xué)生返校那天的晚自習(xí)批閱我們的周記。我每篇周記下面一行常有他用正楷書寫的批語，或一兩個(gè)詞的評(píng)價(jià)，或一句話的感受，或幾行字的鼓勵(lì)。又一個(gè)周末的晚自習(xí)，丁老師叫我到講臺(tái)邊，指著一份報(bào)紙上一個(gè)文學(xué)社的通訊地址，語重心長地對(duì)我說：“你把你寫的周記修改修改，投到這樣的文學(xué)社里去。”之后，他在我的周記本里寫下“……希望你能走一走文學(xué)創(chuàng)作之路”的話，又反復(fù)寫道：“堅(jiān)信你會(huì)成功。”
初二時(shí)，有兩個(gè)同學(xué)和我成了好朋友，可后來她們又一個(gè)個(gè)離我而去。朋友的離開讓我難過極了!我在丁老師和同學(xué)面前哭成了淚人。轉(zhuǎn)眼初三，班上轉(zhuǎn)來一個(gè)女生。她謙和地介紹自己：“大家好!我叫田小萌。”然后就成了我的同桌。她和我真像啊!不僅身量、相貌，還有出生年月，以及志向。她和我還鄰村!那一年，我和她同學(xué)同往、同吃同睡，一同完成了學(xué)業(yè)，結(jié)下真正的友誼。
大概五六年前，那時(shí)的我已回到重慶從教，并在作文教學(xué)中施展和磨礪自己的文學(xué)才能，而田小萌從事會(huì)計(jì)工作，寓居在河北省保定市。再次見到小萌，她依舊保持著簡單整潔的習(xí)慣：小小的出租屋一塵不染，被褥疊放整齊，一本書在床邊，綠植在窗臺(tái)曬著太陽。我因奔波勞碌而略顯浮躁的心在這里又尋得了寧靜和繼續(xù)前行的力量。深夜長談，聊到初三的學(xué)習(xí)生活，她無意說道：“初二那年暑假，丁老師去了我家，跟我說橋頭中學(xué)可以給我免學(xué)雜費(fèi)。我媽媽生了四個(gè)孩子，還生著病，我爸爸是個(gè)農(nóng)民……”我聽著如夢(mèng)初醒，心里向著自己人生起點(diǎn)的方向呼喊：
“丁老師啊丁老師，謝謝您……”
我為什么會(huì)如此懷念我的老師丁老師呢?多少個(gè)日夜，我的內(nèi)心都給出同樣的答案：丁老師對(duì)我天賦的發(fā)現(xiàn)，對(duì)我潛能的激勵(lì)，對(duì)身處異地孤獨(dú)思鄉(xiāng)的我發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，在自己能力范圍內(nèi)竭盡所能，默默為學(xué)生鋪就一條屬于她自己的道路。為師之德，此已足矣!
紅梅花開
重慶市南川區(qū)書院中學(xué)校教師 羅林衡
在我的抽屜里，珍藏著一幅簡筆畫，畫上是一枝紅梅，如烈火在燃燒。每每打開抽屜，眼前總能浮現(xiàn)那個(gè)叫春梅的孩子，總能聆聽紅梅花開的聲音。
小春梅是我2013級(jí)的一個(gè)學(xué)生，也是一個(gè)命運(yùn)多舛的女孩。2001年一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨，她父親在田邊撿到一個(gè)女嬰。那年的紅梅開得特別艷麗，女嬰的到來燃起了這個(gè)家庭全部的希望，于是父親給她起名小春梅。
剛接手班級(jí)時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)很特別的女生：短短的頭發(fā)，樸素的穿著，不喜歡說話，不喜歡熱鬧，永遠(yuǎn)只在角落里默默地做作業(yè)。憑著職業(yè)的敏感，這怕是一株不開花的野草吧。
開學(xué)還沒幾天，班里的學(xué)生就對(duì)我說，春梅晚上都沒有到食堂吃過飯。開學(xué)學(xué)校組織了軍訓(xùn)，不吃飯?jiān)趺葱小Ｎ野逯樈逃?xùn)她，規(guī)定她每天必須吃晚飯，還派了同寢室的同學(xué)監(jiān)督她。她盯著我，也不反駁，眼神一動(dòng)不動(dòng)，就像躲在塵霧后的真相，叫人永遠(yuǎn)看不懂。我多次找她談過話，可她總是當(dāng)面答應(yīng)，背后依然不肯吃飯。我找到她的小學(xué)同學(xué)了解情況：原來就在這個(gè)暑假，她年邁的父親外出打工患上腦梗，花光了家里所有積蓄，還欠下了不少外債。家里的支柱倒了，生活舉步維艱，常常靠左鄰右舍的接濟(jì)才能生活，就連學(xué)校的生活費(fèi)都是姑姑承擔(dān)的。所以小春梅會(huì)悄悄積攢下一個(gè)星期的生活費(fèi)，周末時(shí)割點(diǎn)肉，買點(diǎn)新鮮蔬菜，給父親改善伙食……看來，這是一株飽經(jīng)風(fēng)雨、孤苦伶仃的幼苗。我的心里多了一份不知是心痛還是惋惜的情愫。
趁著周末，我?guī)е鴰讉€(gè)學(xué)生走進(jìn)了小春梅的家。她家住在大山深處，我們到時(shí)，春梅在地里幫爺爺干活，她父親躺在堂屋涼板床上。原來她父親由于缺錢沒有得到及時(shí)醫(yī)治，病情加重，導(dǎo)致半身癱瘓，生活都不能完全自理。她父親告訴我們，春梅是個(gè)懂事的孩子，承擔(dān)了家里全部的家務(wù)，為父親煮飯料理、擦洗身子，周末還得洗干凈一家人的衣服，準(zhǔn)備好一家人下一周的生活……這該是一株多么堅(jiān)強(qiáng)而柔弱的紅梅呀。
我決定幫幫這個(gè)小姑娘。悄悄組織班上的學(xué)生為小春梅捐款，向?qū)W校申請(qǐng)了困難補(bǔ)助，我也帶著我女兒連續(xù)幾個(gè)周末到她家里噓寒問暖，送油送米，解決她家的實(shí)際困難。課堂上，每當(dāng)她心神不定時(shí)，我總抽她問題，并鄭重地給她小組加上一分，讓她感受到成功的喜悅。我讓她擔(dān)任紀(jì)律委員，參與班級(jí)事務(wù)管理。她喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡寫作，我就在晚飯后叫上她打打乒乓球，作文課上念念她的作文……慢慢地，這株幼苗開始返青，拔節(jié)生長，笑容重新洋溢在她臉上，和同學(xué)也會(huì)主動(dòng)交流，變成了一個(gè)陽光開朗、成績優(yōu)異的小姑娘。2014年，小春梅還被評(píng)為了南川區(qū)美德好少年。
畢業(yè)的時(shí)候，小春梅送了我這幅紅梅簡筆畫。我一直珍藏，它告訴我，只要愛生如子，每一個(gè)學(xué)生都會(huì)灼灼花開。
小跟班
重慶市南川區(qū)第三中學(xué)校教師 張敏
閑來翻看QQ空間，偶然看到了一張照片。照片上是我的“小跟班”送我的生肖牛鑰匙扣，連著“幸運(yùn)福”的卡通字。照片定格在2021年的6月6日，那份“幸運(yùn)福”的感受與意義，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心底。
初識(shí)：相遇的緣分
2018級(jí)高一新生報(bào)到那天，第一個(gè)到教室的是一個(gè)留著短發(fā)，走路帶風(fēng)的女孩，我當(dāng)時(shí)正在一大堆書中忙著。我抬頭看她一眼，笑問道：“同學(xué)，你是高一九班的吧，來得正好，幫我整理一下這些書。”她有些詫異：“整理書?我還沒報(bào)名呀，我要先找到張老師。”“我就是。來，一起干活!”于是，我們將雜亂的書籍按科目歸類，隨后整齊地?cái)[放在每一張書桌上。同學(xué)們陸續(xù)到來，看見干凈整潔的教室，無不感到驚喜。
成長：相伴的時(shí)光
或許是初次合作的默契，或許是我對(duì)她質(zhì)樸性格的認(rèn)可，從此她成了我的“小跟班”。每天清晨，我組織學(xué)生晨跑、監(jiān)督學(xué)生早讀，晚上陪學(xué)生自習(xí)，有學(xué)生學(xué)習(xí)松懈，我會(huì)和他們“斗智斗勇”。我的“小跟班”當(dāng)然也有發(fā)揮作用，我放手讓她大膽地去做班務(wù)事。
有一次，班上同學(xué)鬧矛盾，她調(diào)解未果，開始焦躁抱怨，我笑著對(duì)她說“當(dāng)‘小跟班’是要有智慧和耐心的。”我告訴她處理班級(jí)事務(wù)要控制情緒、懂得溝通。慢慢地，我這“小跟班”也當(dāng)?shù)孟衲Ｏ駱印Ｎ页?duì)她說：“看著自己的學(xué)生進(jìn)步，看著我的”小跟班“成長、我很欣慰，心里也更有底氣了。”
共進(jìn)：嚴(yán)格的愛
“小跟班”說我對(duì)他們要求太嚴(yán)格。的確，我對(duì)我的學(xué)生有著高標(biāo)準(zhǔn)，曾有同學(xué)對(duì)我說“我們是學(xué)生，就不許我們偶爾放縱一下?”我笑道：“那你們監(jiān)督我，哪一天我沒出早操，哪一次我上課遲到，哪一堂課我潦草應(yīng)付，你們給我記賬，你們給我記幾次，我就給你們幾次輕松的機(jī)會(huì)。”我是女老師，結(jié)合我的社會(huì)閱歷，有針對(duì)性地給女生開講座，告訴她們要做一個(gè)自立自強(qiáng)的人，這樣才會(huì)活得有價(jià)值、有尊嚴(yán)。我常用行動(dòng)說話，以自身作則，在我的影響下，我的“小跟班”也變得充滿活力，每天都以飽滿的熱情投入到學(xué)習(xí)和工作中。
收獲：共同的成就
三年的努力付出，我們班大部分同學(xué)都考上理想的大學(xué)。其實(shí)，每年高考前夕，我都會(huì)用特別的方式激勵(lì)他們。
高一那年的6月6日，我給他們每人買了支雪糕，告訴他們這是夏日獨(dú)有的甜蜜;高二那年的6月6日，我?guī)е麄內(nèi)g送高三的學(xué)長奔赴考場(chǎng)，告訴他們明年今日你們也要滿懷底氣;高三那年的6月6日，教室氣氛有些沉靜，他們靜靜地等著我走上講臺(tái)，最后給他們?cè)僬f點(diǎn)什么，可我看著他們，想起三年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，實(shí)在情難自禁，開不了口。我想，我不需要再說什么了，我要說的都在平常的點(diǎn)滴之中，我要說的他們?cè)缫衙髁恕?/p>
珍藏：永恒的記憶
畢業(yè)那天，“小跟班”送了我一個(gè)生肖牛鑰匙扣，連著“幸運(yùn)福”的卡通字。她還給了我一張紙條，上面寫著：“敏姐，從高一起，我就是你的‘小跟班’，我也想永遠(yuǎn)成為你的‘小跟班’。跟著你，跟著千千萬萬個(gè)誨人不倦、無私付出、身正學(xué)高的‘你’去做一點(diǎn)事，去發(fā)一點(diǎn)光。你的那個(gè)感受到幸運(yùn)的‘小跟班’，你的那些感受到幸運(yùn)的‘小跟班’都期待著和你再見。”
關(guān)上QQ，站起身來，窗外的世界是那樣的明亮，那樣的精彩。
流淌在抽屜里的故事
重慶市南川區(qū)南平鎮(zhèn)中心校教師 黃大利
在辦公室打開抽屜找資料時(shí)，偶然間看到了兩只水杯，一時(shí)間許多舊事涌上心頭。
一個(gè)水杯上印著“黃老師你辛苦了”，這是一份來自我二十年前的一位學(xué)生小強(qiáng)的溫暖問候，我又想起了和他的過往。
小強(qiáng)父母體弱多病，家庭經(jīng)濟(jì)困難，每學(xué)期只有他的學(xué)雜費(fèi)最難收。有一年開學(xué)報(bào)名，他羞澀地扯著我的衣角把我叫到辦公室外問道：“黃老師，我的學(xué)費(fèi)能不能扯折耳根來抵?”我望著他那雙期待的眼睛，心痛涌上心頭：“傻孩子，你以后的學(xué)費(fèi)由我給你交!”望著小強(qiáng)高興遠(yuǎn)去的背影，我覺得自己是世界上最幸福的人!如今這位學(xué)生也成長為一名人民教師，我在心里默默祝福他!
另一個(gè)水杯，是南平鎮(zhèn)人民政府贈(zèng)予我的珍貴紀(jì)念品，是一個(gè)里程碑式的禮物——“第二十個(gè)教師節(jié)紀(jì)念”。此時(shí)我已任職十四個(gè)年頭，這個(gè)普通的水杯，記錄著我青春的流逝，也裝載著我獻(xiàn)身教育崗位的初心和使命，更寄托著我從事教師職業(yè)無怨無悔的熱愛與執(zhí)著!
抽屜的角落，還有一幅字畫，上面寫著蒼勁有力的四個(gè)大字——“大展宏圖”。這幅字畫，是許多年前一名學(xué)生畢業(yè)時(shí)贈(zèng)予我的禮物，飽含了他對(duì)我的祝福與期待。每當(dāng)我凝視這幅字畫，心中便涌起一股暖流，那是對(duì)過往努力的肯定，也是對(duì)未來征途的憧憬。
抽屜里的世界除了這些孩子們的溫暖與祝福，更多的是我的工作筆記和教學(xué)設(shè)計(jì)。看著這一本本越寫越厚，越放越舊的筆記，我仿佛又回到了那些忙碌又充實(shí)的時(shí)光，這些筆記記載了我每一個(gè)教學(xué)靈感的閃現(xiàn)，每一次課堂實(shí)踐的反思，它們不僅是我教學(xué)智慧的結(jié)晶，也是我與學(xué)生共同成長的證言。
歲月流轉(zhuǎn)，教鞭換新，但有些東西，如同傳家寶般，承載著教育者的情感與回憶，被小心翼翼地保存下來。這些藏在抽屜里的老物件，雖然價(jià)格不高，但又“價(jià)值不菲”，盡管默默無聞，卻以它們特有的方式，記錄著、講述著我作為一名教師的舊時(shí)光。它們見證著我的付出與奉獻(xiàn)，記錄了我的成長與變遷，它們是我抽屜里的寶，是我獨(dú)有的歲月故事，它們提醒著我，無論時(shí)代如何變遷，那份對(duì)學(xué)生的關(guān)愛與責(zé)任，那份對(duì)知識(shí)傳承的執(zhí)著與追求始終不變。
關(guān)在抽屜里的美好
重慶市南川區(qū)文鳳中學(xué)校教師 王云
我抽屜的一角，靜靜地躺著一本陳舊的相冊(cè)，活動(dòng)照、畢業(yè)照、師生照都羅列其中，這是十多年來我教學(xué)生涯的真實(shí)寫照。其中一張照片很模糊但異常珍貴，它是十四年前我成為教師，第一次帶班、第一次當(dāng)班主任、第一次帶領(lǐng)學(xué)生參加籃球比賽時(shí)留下的合影。如今照片中的我依然是一名教師，但照片中的學(xué)生都已長大成人。回顧在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更多的是幸福與感動(dòng)!特別是那次逆風(fēng)翻盤的籃球賽，全班團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的畫面至今歷歷在目。
我們隊(duì)的隊(duì)員個(gè)子都不太高，對(duì)手卻個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯、技術(shù)出眾，實(shí)力雖然懸殊，但我們并沒有退縮。比賽中，我隊(duì)隊(duì)員全力以赴，有的如獅子般勇猛，雙手將球護(hù)在胸口，利用身體的沖力，硬生生地頂開防守;有的忽左忽右，一個(gè)箭步向前沖，巧妙地繞過防守，疾速運(yùn)球，起身一躍，身體如彈簧般伸縮。賽場(chǎng)上緊張激烈，賽場(chǎng)下觀眾沉浸其中。這時(shí)，雙方陷入膠著，關(guān)鍵時(shí)刻，隊(duì)長布置了重要一擊的戰(zhàn)術(shù)，球員們心領(lǐng)神會(huì)，一個(gè)擋拆配合后，小何接球，他巧妙地避開防守，毫不猶豫地遠(yuǎn)投，籃球猶如離弦之箭，直飛籃筐。團(tuán)隊(duì)的精心配合在這一刻得到了最好的回報(bào)，歡呼聲、掌聲再次如潮水般涌起。最終，經(jīng)過激烈的角逐，我方球隊(duì)取得勝利。
經(jīng)過這次比賽，我們班的班級(jí)凝聚力更強(qiáng)了。早上5點(diǎn)多的操場(chǎng)有一起跑步的身影，中午的教室有一起午休的畫面，晚上10點(diǎn)多的寢室有互道晚安的溫馨，周末有一起去我家吃麻辣魚的快樂……我們陪伴著彼此，一直走到畢業(yè)季!
在抽屜的另一側(cè)，靜靜地躺著一支已經(jīng)磨損的鋼筆，那是我第一次獲得“優(yōu)秀教師”稱號(hào)時(shí)學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)品。我用這支鋼筆寫過無數(shù)教案、送給學(xué)生許多暖心的話語，每一筆都承載著對(duì)他們的期望與鼓勵(lì)。如今，雖然它已經(jīng)失去了往日的光澤，但在我的心中，它永遠(yuǎn)閃耀著最耀眼的光芒。
抽屜里還藏著一本特別的筆記本，封面已斑駁，那是多年來對(duì)每個(gè)特殊學(xué)生成長記錄的匯總，每一頁都詳細(xì)記錄著學(xué)生的性格特點(diǎn)、學(xué)習(xí)情況、思想變化以及對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)與引導(dǎo)。這些文字不僅僅是對(duì)學(xué)生成長的見證，更是對(duì)學(xué)生深厚情感的寄托。每當(dāng)看到這些記錄，我總會(huì)變得格外溫柔，仿佛能透過文字，看到學(xué)生們?cè)?jīng)的天真與努力，更會(huì)感到無比的欣慰與自豪，因?yàn)槲抑溃约赫谟脨叟c責(zé)任，為每一個(gè)學(xué)生的未來鋪設(shè)著堅(jiān)實(shí)的基石。
