張紹琴
凡人茶事，無關茶藝，亦遑論茶道，然不失茶趣。
幼時家貧，泡茶卻非常豪氣，特別是夏天，父母常常在早起出門干農事前便泡一大盆茶，足夠一家人吃上一整天，有時甚至吃上兩天。
盆子是大的洗菜盆，一盆多用，不洗菜時便盛茶。茶葉多是老蔭茶或苦丁茶，取其價廉，或得之容易，似乎家中常年備有。
夏天，母親常說，趁涼快，多干點農活，午飯時間常常無限延遲。不到日上中天漸西斜，父母是不回家的，也不讓我們回家。即便饑腸轆轆，太陽炙烤得莊稼似乎要冒煙，人似乎要掉皮，也必須把計劃的農活干完。這樣，回到家時，無一例外均饑渴難耐。第一個動作便是端起晨起泡好的茶，彼時早已涼透，父母一人倒一碗，咕嚕咕嚕牛飲而盡。常常連喝幾碗，方才舒坦地揩去嘴角的殘水。像干渴的土地經過一場透雨，身體的每一寸肌膚都得到滋潤，這才麻利地去準備午飯。
不用問茶好喝與否，從父母臉上松弛的肌肉，消去疲倦重新變得有神的雙眼，舒服的神態即可知道答案。大人和孩子的口味是不同的，小孩很少喝茶，嫌苦嫌澀嫌麻煩，不如直接拿著瓢到水缸盛起即喝，缸中盛的是挑來的泉水，更方便，更過癮，更解渴，還沒有茶那種微苦微澀的味。
母親還喜歡用茶水泡飯，再從泡菜壇子中抓幾根咸菜，咬一口咸菜下一口飯，吃得津津有味。我們小孩子也不喜歡，一點油星兒都沒有。無可選擇時跟著母親一起吃一頓，吃完后腸胃仿佛受了百般委屈，老想著偷一點有滋有味的東西撫慰一下。
家中其實也是有綠茶的，只是從未喝過。茶樹長在菜園子的土坎邊或山上。那時還沒有明前茶貴如黃金的概念，只知道加工好的茶葉可以賣錢。于是，摘茶的時間到了，母親叫上我們，背起小背簍，摘上一把即反手放入背簍。加工茶葉多是在晚上，不耽擱農活。在土灶上一番翻炒后，將茶葉倒入事先準備好的簸箕。母親弓著身子，雙手在簸箕中用很大的勁兒揉捻，揉捻好的茶葉攤開，太陽好時自然曬干，沒有太陽的日子就在灶上烘干。加工好的茶葉悉數拿到集市換成錢。
工作后，不喝茶的我們有自己的辦公室，也學著那些坐辦公室的前輩們泡茶喝茶。成千上萬一斤的茶當然喝不起，價格一般的綠茶抽屜中四季常備。喝習慣了，有時忙起來一日不喝總覺得心中缺了點啥。沒事時看著茶葉在沖入的沸水中舒展，葉葉心心舒卷有余情，好像濃睡后醒來打著哈欠伸一個懶腰，重新活力充沛地擁抱這個世界。品咂一口，清香鮮嫩，最初的微澀后，淡淡的回甘來，像整個春天在舌尖舒展開來，像無邊的草色在原野蔓延。
小時候缺乏耐心和靜氣，習慣淺嘗一口便下斷論，長大后再喝老蔭茶苦丁茶，卻別有一番滋味，起碼遠勝一瓢涼水。
父母隨著子女入城居住后，也開始喝綠茶。老蔭茶和苦丁茶卻很少喝了，茶泡飯也不再吃了。想起父母說的綠茶不好喝的話語，想起媽媽吃著茶泡飯有滋有味的樣子，一半是哄小孩，一半是哄著自己的心吧，在意念中收獲著特定日子的茶趣，三分淡定，一分怡然，過著雖苦猶樂的每一天。
陸羽說：“啜苦咽甘，茶也?！?/p>
凡人茶事，也就是啜苦咽甘吧，入口有苦味，咽下后總能咂出余甘，并在余甘中安然地將日子一天一天過下去。
