□ 羅林衡
看書
小時看書，多半是大人威逼利誘。手里拿著書，眼睛卻瞟著外面。風那么輕，草那么綠，樹那么蔥蘢，就連老牛嘴里嚼著的干草，也有絲絲甜味。看著看著，倦意就上來了。現在看書，沉迷其中，常忘卻時間。一陣書看下來，早已月斜三更，還意猶未盡，悻悻合書而眠。
以前若心不靜，或心里有事而不踏實時，必不會想到看書。就是看，也看不進去，心里反添了不快。現在不同，心靜時看書，愈加怡然。若遇郁悶，一看書，心就靜下來許多，心隨著書本起承轉合，其他事，至少暫時忘卻了。可見，心靜好看書，看書好靜心。
這樣看來，我是需要看書的。北宋詩人黃山谷說，“一日不讀書，塵生其中;兩日不讀書，言語乏味;三日不讀書，面目可憎。”面目是否可憎，說實話，我是不大在意的。凡人必定有娛樂，我是把看書當成一種最優美最便利的娛樂工具。
我看書，純粹就是看，是一種自覺。不會為了看書，強迫自己。囊螢映雪、鑿壁偷光、懸梁刺股，苦寒不說，也是和自己過不去。書呢，也雜，文學的、教學的、美食的、花草的……少了些功利的趨勢，沒有對自己能力上的苛求。當然，過程中的快感肯定是少不了的。隨時快樂，自然隨時進步。樂在其中，哪有不陶冶點情操，醫治點精神上的愚鈍呢?
若說我這是附庸風雅，那只是抬舉我了。在我看來，看書也罷，寫文字也罷，算不上啥風雅的事。我也曾自問為啥沉迷于書了呢?可除了需要，我竟說不出別的來。就是需要娛樂，而這獨自一人即可進行，并能治愈自己的精神娛樂，比其他任何一項娛樂都適合現在的我，如此而已。
李漢榮先生寫過一篇《書蟲之歌》，贊其生是書蟲，死是書香，能無我、無欲、無名、無功，卻安靜、干凈、純粹、虔誠。那我也學學漢榮先生，做只書蟲，在文字和書頁里，平安度過我這一生。
喝茶
打小家境窘迫，茶只是解渴的工具。背柴、割豬草、放牛回來，口渴難耐，端起大茶盅，一通海飲，口里打著飽嗝，暢快極了。茶葉多是山上自采的老蔭茶。老蔭茶是高大喬木，葉片厚實，茶湯暗紅清亮，甜香中略帶一絲苦澀。卻極能解渴，灌進肚里，唇齒間卻有著不去的回甘。
在老家還有喝油茶的習慣。采山上的本地茶，熬制成琥珀色茶羹，用時取茶羹豬油炒香，加開水煮開油茶即成。飯后，上坡前，一碗儼儼的油茶下肚，一整晌都有的是干勁。有條件的可加臘肉丁、花生碎，甚至面條，米粉，滿滿一碗干貨。“好看不過素打扮，好吃不過茶泡飯。”兒時放學，肚子餓得咕咕叫，舀一碗父母留在灶頭上的茶湯，泡上冷飯，美味至極。
現在喜歡喝茶，是和喜歡上看書分不開的。清冷的夜晚，屋里的燈明亮著，拿一本書，靠在茶幾邊，聽燒壺里的水悅耳地響著。不一會兒就看見蒸汽夾著暖意溢了出來，直到看著那透明清澈的茶湯濾往玻璃杯里，暖意就已盈滿了整個屋子，啄一口，周身都開始暖和了。
茶，算是一個小的愛好，離著迷很遠。喝茶，有安靜舒神的心得，能清凈地看一陣子書，就妥，沒有瞎功夫去在乎茶葉的質地。南川本就是產茶之地，金山紅、金佛玉翠、白茶，或農戶自制地農家茶，都能喝得津津有味。茶具呢，用的尋常茶盤蓋碗茶盅之類。對自己滿意處很少，虛榮心不多，倒是我的一點自得。當然，若是有條件，喝茶的人講究茶案茶具也未嘗不可。養眼的茶具本身也是能夠因悅目而怡情的，只是少去刻意為好，否則就是添贅了。失了隨性，也就失了趣味，而趣味是重要的。
喝出茶的味道，才是喝茶的根本。那么，茶的味道又是什么呢?應該就是自在。自在的人喝茶，或者是喝出自在來，那叫喝茶。自在又是什么呢?不外乎是身心無礙。忽然懂得汪曾祺先生說的“文氣”，原就是喝茶這般——既有《陶庵夢憶》的雅致，又存市井煙火，人世清歡。
喝茶就是喝茶，因喝茶而獲得“偶然的片刻優游”，已經很劃算了。
