□ 王信鴿
我的家鄉南川，作為中國名茶之鄉，擁有優越的生態環境和氣候條件，土壤透水性良好，是孕育優質茶葉的寶地，其中南川大樹茶與南川金佛玉翠茶尤為著名。
每到茶葉飄香的季節，農戶們便前往自家茶山采茶，用新鮮茶葉制作南川獨有的“油茶”。
這油茶的制作過程頗為講究，費時費力。剛采摘的新茶需先烘干水分，再倒入菜籽油中，待油溫升至七成熱，茶葉在“呲呲拉拉”的聲響中由“短直發”變為“卷卷頭”，釋放出濃郁茶香。此時需迅速用漏勺撈起備用，若茶葉糊了，便會破壞口味。接著，一勺臘豬油入鍋融化，放入茶葉，用木瓢將卷曲的茶葉擂碎，加入山泉水，煮沸后熬制成金黃色茶湯，再放入鹽巴、臘肉、蔥花、黃豆、花生米等調料，一碗提神醒腦的油茶便大功告成。水是天然山泉水，茶是高山云霧茶，柴火則是青杠木，如此熬制的油茶，怎會不香?
等待的過程雖漫長，但奇妙的口味值得期待。熬油茶如同熬人生，蘊含著歲月的沉淀與智慧。當油茶湯端上桌，蔥花如綠寶石般浮在金黃色的茶湯上，花生米沉淀其中，喝起來仿佛是在尋寶。
油茶不僅提神醒腦，被當地人稱為“干勁湯”，一碗下肚，整個人便精神十足。科學研究表明，茶葉富含茶多酚、咖啡堿、脂多糖和茶氨酸等成分，具有提神清心、清熱解暑、解毒醒酒、生津止渴等藥理作用。川渝地區飲茶歷史悠久，陸羽在《茶經》中提及：“滂時浸俗，盛于國朝。兩都并荊渝間，以為比屋之飲。”這說明在陸羽考察“巴山峽川”茶源時，江州(重慶)與當時的長安、洛陽一樣，已家家戶戶都喝茶。家鄉人喝油茶的傳統由來已久，祖祖輩輩相傳至今，聽老一輩人說，喝了油茶能不誤農時。小時候，舅舅總會在晚上雷打不動地喝一碗油茶，他常說：“喝了油茶才能四更起，做豬食、種莊稼，不搶時間怎能行?”在那個年代，養家糊口實屬不易。
南川油茶與其他地方的油茶既有相似之處，也有獨特之處。相似的是，與重慶黔江打油茶、貴州務川擂缽茶一樣，都需要將茶葉搗碎;不同的是，清江土家打油茶則無需搗碎茶葉，有些地方雖名為油茶，卻根本不含茶葉，如安徽某地的油茶，以新鮮骨頭熬湯，加入花生米、海帶皮、豆腐皮、芝麻、核桃仁、百合、丁香、花椒等多種原料熬制而成，鮮美可口。真是十里不同風，百里不同俗。
油茶湯不僅是美食，更是一種傳統的文化禮儀。在南川南部片區，但凡有客人來訪，主人都會熱情地說：“先坐，我去燒碗油茶，一會兒就好了。”主人的熱情讓原本滾燙的油茶更加燙嘴。主人還會貼心提醒：“喝的時候小心一點哦，油茶也是油湯，油湯不出氣，可別把嘴燙起泡，喝的時候沿著碗邊轉著喝，就不那么燙。”
喝油茶不分時間地點，早茶、午茶、夜茶，干活歇息、院壩座談，無論人多人少，一個人獨飲可悟人生，一群人共飲則充滿人間煙火味。
一年春天，我們作為志愿者來到南部片區的大有鎮農家院壩參加新時代文明實踐活動。大家圍坐在院壩，與村民們暢聊夢想與未來，探討如何讓農民腰包鼓起來，讓文化生活更豐富。院壩里熱鬧非凡，灶房里樸實的大娘忙碌著熬油茶。大家喝著熱氣騰騰的“干勁湯”，越聊越起勁，越聊越興奮。一位年輕的返鄉大學生提議：“租一間鋪子，命名鄉野村咖。里面既可以喝咖啡，也可以喝南川油茶，再配上營養的粗糧粑粑，真是一場愜意的享受。”“妙!這個有創意!”村民們紛紛鼓掌稱贊。鄉野村咖既時尚又接地氣，不僅受年輕人喜愛，中老年人也頗為喜歡。“可以呀，還可以把油茶做成精致的禮品小包，方便攜帶與沖調，讓身在異鄉的朋友也能隨時品嘗家鄉的油茶。”
此刻，聞著花香與茶香，走進一家村咖店，點上一杯家鄉獨有的“土咖啡”——南川油茶，聊一片葉子的故事，品一杯茶湯的韻味，寫一篇小文，描繪茶葉的未來。
