□ 羅林衡
雨在屋頂?shù)男∏嗤呱相朽星星校袷歉赣H用瓦刀把瓦桶拍得啪啪響。
清晨，慵懶的雨水從山鄉(xiāng)的困頓中醒來，草在發(fā)它的芽，樹在萌它的綠。魚鱗似的瓦片，像一尾尾寂靜的魚，濕漉漉的。父親也是濕漉漉的，赤著上身，打著赤腳，呼哧呼哧地踩瓦泥，頭頂隆著一層霧氣。
瓦泥是小青瓦的魂魄，得尋最腴潤的土。我老家背后幾百米，一個叫瓦廠灣的地方，就有上好的瓦泥。黏而不澀，潤而不浮，捧一把在手心，能揉出綢緞般的肌理。父親弓著身子，從幾米深的泥坑里掏出瓦泥，又細細挑揀。瓦泥不能摻一顆石子，不然燒出的瓦會像豁牙老人的笑，漏風漏雨。
踩瓦泥總在暑氣最盛的七月，是個費力活。其他人家多用水牛踩，可我家是黃牛，父親怕踩瓦泥傷牛蹄，所以總是親力親為。頂著烈日，父親跳進泥池，雙腳陷進半尺深，汗珠子摔進泥里，炸開一朵朵小花，轉(zhuǎn)眼又被踏平……瓦泥需細細地踩上好幾遍，直至漾開一片琥珀色的膏脂才行。我也踩過，但腳太小，在泥坑里蹦跶著，力量微不足道。
做瓦坯考量的是泥里繡花的功夫。父親拿著一個水桶樣的瓦桶，放在急速旋轉(zhuǎn)的車盤上，然后猛地給它覆上一塊整齊的瓦泥。瓦桶飛快旋轉(zhuǎn)，瓦刀蘸水抹平，迅速切下四塊上寬下窄的瓦坯。三伏天的工棚像個蒸籠，父親弓著背重復(fù)上千次劃泥、收口的動作，后頸曬脫的皮落在泥坯上，成了瓦片里看不見的骨血。
燒窯最為講究。父親把干透的瓦坯整整齊齊地碼在瓦窯里，封住窯門，然后吧嗒一口煙，鄭重地選一個吉時點火。三天三夜，不眠不休，眼睛熬得通紅。父親說燒窯的火候比養(yǎng)孩子更難，火弱了，瓦片是病懨懨的豬肝色;火急了，小青瓦蜷成歪嘴的豬耳朵。
很多年里，一疊一疊，宛如排比句一般的小青瓦，從父親的手間飛出，在家鄉(xiāng)的屋頂一片燦爛。直到水泥鋼筋的樓房拔地而起，它才逐漸退出鄉(xiāng)村的歷史舞臺。就像父親，辛勞一生，佝僂了，蒼老了，成了小青瓦般的剪影。
