□ 李林芮
臘月的風，像一把鈍刀，刮得人臉生疼。灶膛里的火苗歡快地跳躍著，映得外婆的臉龐紅撲撲的。她佝僂著背，用木棍專注地攪動著鍋里咕嘟咕嘟冒泡的紅苕麻糖，蒸汽中浮動著綿密的甜香。
外婆今年七十五了，白發像落雪般覆在頭頂，皺紋像刀刻一樣嵌入臉龐。每年臘月，她總要親手熬制紅苕麻糖，她說：“這是祖上傳下來的手藝，不能丟。”
麥芽是要提前生的。霜降后，外婆把麥粒浸在木盆里，蓋上稻草簾子，日日澆水，不出三日，嫩芽便頂著水珠鉆了出來。待麥芽長到兩三寸長，她便用剪子細細剪碎，丟進石碓窩里搗，木杵撞擊石臼的悶響在院子里蕩開，“咚——咚——”
將紅苕洗凈、削皮、切成塊狀，滿滿地裝入大鐵鍋，外婆憑經驗加水，生火煮熟。灶火漸熄，煮熟的紅苕在鍋中冷卻片刻。接著將麥芽漿加入鍋中，用木棍慢慢攪動，苕塊漸漸化為細膩的苕漿。這時外婆總要念叨：“麥芽是引子，離了它，糖水就醒不過來?！?/p>
過濾的時刻來臨。濾帕與木架就位，外婆一遍一遍瀝去殘渣，黃亮的汁水順著濾帕淌進盆里。鐵鍋洗凈，將濾出的漿液倒回鍋中，灶火重燃。文火舔著鍋底，外婆的木棍攪動得愈發急，水汽裹著甜香直往人鼻子里竄。外婆說，熬糖講究火候，火大了會煳，火小了不成形。她總是守在鍋邊，用木棍不停地攪動，直到糖漿變得濃稠，能夠拉起長長的絲。
小時候的我，總是耐不住性子，等不及糖漿冷卻，就偷偷用筷子蘸一點，把糖漿一圈一圈地纏在筷子上，像吃棒棒糖一樣，慢慢舔著吃。外婆看見了，也不生氣，只是笑瞇瞇地說：“好吃狗兒，慢點吃，別燙著。”
把熬好的麻糖裝進陶罐里，封存起來可以吃到來年開春。最后一勺糖漿入罐時，外婆的銀發沾了霧氣，在灶火映照下泛著細碎的光。我接過溫熱的陶罐，指尖觸到她皸裂的手掌，粗糲得像老樹皮。罐口飄出的甜香里，忽然涌起陳年的記憶：那些在碓窩旁撿麥芽吃的清晨，那些偷吃麻糖被黏住牙的黃昏，那些她還能把我舉過肩頭的年月，都跟著麻糖化進了時間里。
如今，我還能吃到外婆親手熬制的紅苕麻糖，又有了新的體悟：人這一生，就像熬糖，要耐得住寂寞，經得起煎熬，才能熬出香甜。
屋外的風還在刮，灶膛的火苗暖得讓人眼眶發燙。外婆守在鍋邊的身影，在蒸汽里晃成一道溫柔的剪影。我忽然明白，原來有些東西是熬不干的——就像麥芽引著紅苕化成蜜，歲月引著人把苦楚熬成柔長的甜。從罐中拉起的麻糖絲，終將在某個夜晚，輕輕纏住孫女的手指，把白發人的溫度，傳遞給黑發人的掌心。
