□ 唐林
麻糖的味道至今讓我難以忘懷，因?yàn)樗涗浿彝甑拿篮脮r(shí)光，更連接著母親對(duì)我的深厚情感。
“麻糖甜，麻糖甜，吃過(guò)麻糖盼過(guò)年。”每當(dāng)憶起這首童謠，思緒便伴著兒時(shí)放飛的風(fēng)箏飄到了久別的故鄉(xiāng)。
上世紀(jì)70年代，白糖、黃糖都得憑票供應(yīng)，除了季節(jié)上能吃點(diǎn)酸酸甜甜的水果外，甜味的食物很少，以至于我從小就對(duì)甜的東西特別渴望，尤其對(duì)麻糖的記憶更是刻骨銘心。
家鄉(xiāng)盛產(chǎn)紅苕，四五月栽上苕苗，秋葉紅了的時(shí)候，紅苕便長(zhǎng)大了。秋收后，人們紛紛從地里挖回紅苕，熬麻糖的時(shí)候也就到了。
家鄉(xiāng)流傳著這樣的話：“柴麻糖，水豆腐”，熬制麻糖是很費(fèi)柴禾的。備辦柴禾，便拉響了熬制麻糖的序曲。初冬時(shí)節(jié)，人們?yōu)榘韭樘敲η懊螅麄€(gè)村莊，家家戶戶炊煙繚繞，甜香四溢，一幅濃濃的充滿生活氣息和鄉(xiāng)愁味道的畫卷便徐徐展開……
離約定的日子還有五六天，母親便從壇子里舀出一小碗麥子，裝在干凈的簸箕里，放在溫暖的地方，隔幾個(gè)小時(shí)便去澆水。麥子慢慢地發(fā)了芽，當(dāng)黃綠色的嫩芽長(zhǎng)到三四厘米高的時(shí)候，母親便將麥芽倒進(jìn)石碓里舂成糊狀，裝在碗里備用，然后挑選一籮個(gè)大、表皮無(wú)破爛的紅苕，去皮洗凈，放在大鍋里蒸煮，再將蒸煮的紅苕搗成糊狀，最后將麥芽和苕糊混合倒入鍋中發(fā)酵。一個(gè)多小時(shí)左右，苕糊就發(fā)酵好了。母親找來(lái)干凈的白布濾帕和木條支架，把支架從房梁上懸掛下來(lái)，將白布濾帕的四角系在支架上，然后再將苕糊倒進(jìn)濾帕中，用山泉水一遍一遍地過(guò)濾，直到糖水里沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)，便倒進(jìn)大鍋里點(diǎn)上柴禾開始熬制。
我?guī)筒簧厦Γ贿吙茨赣H細(xì)心操作，一邊不停地向灶堂里添柴禾。熬制麻糖是個(gè)漫長(zhǎng)而枯燥的過(guò)程。常言道：人熬麻糖，麻糖熬人。熬麻糖的火要不大不小，太大，糖有煳味，不好吃，太小，浪費(fèi)時(shí)間，人得不到休息。熬制的過(guò)程中，還需用一根特制的木棍不停地在鍋里攪拌，以防止糊糖粘鍋。那時(shí)候，天氣已開始變冷，但母親總是大汗淋漓。終于，鍋里的糖漿慢慢像變魔術(shù)般由清澈變成金黃色，并且開始翻滾起大大的糖泡。
我坐在灶前的木凳上等母親熬麻糖，等著等著就靠著母親睡著了。到天剛亮?xí)r，母親搖醒我，用筷子挑起即將出鍋的麻糖絲兒，吹冷了放進(jìn)我嘴里，睡夢(mèng)中我睜開迷糊的眼睛，半醒半睡地吮吸著麻糖，感覺(jué)這便是世上最甜美的東西，一直甜到了我幸福的夢(mèng)里。
麻糖熬制好后，便是迎接新年的開始。多數(shù)家里都存有兩缸麻糖，一缸是將麻糖直接裝入大土缸中，吃的時(shí)候用長(zhǎng)竹筷攪上一大坨，可直接入口或兌水，也可煮湯圓、荷包蛋，甜而清香;另一缸是在缸底墊有石灰，用油紙封住口子，時(shí)間一長(zhǎng)，麻糖里的水分被石灰吸干，塊狀的干麻糖就成了，要吃時(shí)得用力敲，既脆又綿，放進(jìn)口里，停留時(shí)間長(zhǎng)，很有嚼頭。
母親裝好麻糖后，接下來(lái)還要用苞米花、泡米花做“糖食糕點(diǎn)”。在苞米花、泡米花炒好后，母親便從貯藏室里端出一罐熬好的紅苕麻糖倒一些進(jìn)鍋里，加熱融化，再放入苞米花或者泡米花，使勁攪勻，趁熱捏成小團(tuán)兒，或放在木板上壓成塊，用刀切成片，分別裝進(jìn)大壇子里密封好。香甜的紅苕麻糖和酥脆的苞米花、泡米花就這樣成了我最喜歡的“糖食糕點(diǎn)”。
記得15歲那年，我考到縣三中讀高中，每周走兩個(gè)小時(shí)的山路回一次家，每次上學(xué)母親都會(huì)給我裝上一大罐麻糖，我把麻糖蘸著饅頭吃，同學(xué)都很羨慕。小時(shí)候吃麻糖，口里和心里滿是無(wú)憂無(wú)慮的甜。我19歲時(shí)考上了大學(xué)，母親請(qǐng)王木匠做了一口柏木箱子，漆成了大紅色。第一次出遠(yuǎn)門讀書，母親用竹背篼背著箱子，手上還提著兩瓶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的麻糖，天熱，汗水已浸濕了母親有些花白的頭發(fā)。上車前，母親躬下身，又把箱子里的衣物檢查了一遍，上了鎖，然后把麻糖和鑰匙交給我。到了學(xué)校，我請(qǐng)同寢室同學(xué)品嘗母親熬的麻糖，同學(xué)都說(shuō)好甜好甜。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)讀書的幾年，每次看到裝麻糖的瓶子，我心里感覺(jué)都甜甜的。參加工作后，對(duì)麻糖的記憶，無(wú)論多少年，無(wú)論離故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，每次想起，眼前就浮現(xiàn)出慈祥母親的身影，這時(shí)，我眼里總是含著淚水。
伴隨改革開放的春風(fēng)和新時(shí)代的步伐，老百姓的生活越來(lái)越好，甜食已非常豐富，家里的茶幾上總有甜甜的水果和各種各樣的糖果，但在我的味蕾記憶中，麻糖似乎才是真正凝固到我心里的一道美味。
時(shí)光流逝，母親年歲漸漸大了，也從鄉(xiāng)下來(lái)到了縣城生活，我也成了家，有了孩子，在寒冷的冬天，一大家人圍著爐子吃飯，感受到其樂(lè)融融的幸福和溫暖。我常在女兒面前講她奶奶年輕時(shí)熬的麻糖，吃起來(lái)甜、香、糯、軟、綿，厚實(shí)又筋道，還能御寒和撫慰人的心靈。女兒聽后，就纏著她奶奶要給她熬麻糖。
一個(gè)初冬時(shí)節(jié)的周末，母親帶著我和女兒，來(lái)到鄉(xiāng)下的舅舅家，要給我和女兒熬紅苕麻糖，這年母親已79歲。這天晚上，我和母親坐在灶前的長(zhǎng)條木凳上，像小時(shí)候我陪著母親熬麻糖一樣，真是溫馨，有母親陪伴和陪伴母親的日子很是幸福。天亮了，麻糖也熬好了，麻糖色澤紅潤(rùn)，入口味濃香醇，鮮甜黏人，女兒吃了，一直在奶奶面前說(shuō)甜甜甜。其實(shí)我心里明白，年歲已高的母親還要到鄉(xiāng)下熬麻糖，是一輩子都在想滿足子女的愿望，遷就著子女的快樂(lè)和幸福。
隨著物質(zhì)生活水平的提高，各式各樣的糖果點(diǎn)心十分豐富，麻糖的種類也變得多了起來(lái)，炒米麻糖、年糕麻糖、玉米麻糖、紅苕麻糖。每當(dāng)我聽到街邊叫賣麻糖的聲音，一下便勾起了母親熬制紅苕麻糖的畫面，因?yàn)椋鞘俏业h(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁。
人一輩子吃的東西，恐怕很難用重量和種類來(lái)統(tǒng)計(jì)，能記住時(shí)光沉淀后的味道，恐怕還是那年那月那事和食物暖心的溫度、人的牽掛，慢慢地我才體會(huì)到，食物的味道，其實(shí)是家的味道，親情的味道。麻糖，就像一根黏人的絲帶，緊緊黏著母親和兒子的心。那是童年的回憶，家的味道，也是我最甜蜜、最美好的時(shí)光。
