在今年初春的二月，我有幸邂逅了一個看似不起眼的物件——一個泛黃而斑駁的手機殼，它靜靜地躺在楠竹山鎮謝壩村村支書楊光秀的掌心，仿佛是歲月與責任的見證。這透明的塑料之下，藏著的不僅是一部手機，更是整個村莊的脈動與希望。手機殼與手機之間，一張略顯陳舊的紙張，密密麻麻地記錄著“1網格，總戶數275戶，總人口913人……”的字樣，全村9個居民小組基本情況都一筆一劃手寫在這張紙上。
手機在手，責任在心。小小手機殼，只是楊光秀工作的縮影，她認為對于一名基層黨員工作者而言，365天無休息是常態，村民有需要“馬上就到”是應該。
2018年6月，謝壩村遭遇了歷史罕見的極端強降雨天氣。接連幾天持續暴雨，洪水猛漲，沖垮農田，中斷道路，房屋受災，狹窄的雙河場街道危在旦夕。她無暇顧及個人的安危與疲憊，更將即將高考的女兒暫時擱置心間，因為她知道，此刻的謝壩村，比她個人的任何牽掛都更需要她。楊書記帶著村支兩委沖在防洪第一線，清理河道疏散積水，又帶人趕往滑坡隱患點排查。越在緊要關頭雨越大，楊書記既要將地勢低的村民安全轉移，又要準備礦泉水和方便面等物資送往受災區。三天三夜未曾合眼而生出的血絲，無數次跌倒而留下的傷痕，腳底磨出的血泡，無聲地訴說著她的堅持。
終于，當洪水逐漸退去，謝壩村重見天日，那一刻，楊光秀欣慰的笑了。她望著完好無損的家園，淚水在眼眶中打轉，卻未曾落下。因為她知道，這一切的付出都是值得的。謝壩村，這個她深愛的地方，沒有因為災難而倒下，反而變得更加堅強與團結。
楊光秀書記的工作，就是這樣圍繞著村民的實際需求展開。村里不管哪家遇到婚喪嫁娶，遇到矛盾糾紛、有困難急事，楊光秀都會趕到現場。她說：“遇到好事，我過去大家覺得有面子，遇到難事我去了大家就有底氣，因為我是代表黨、代表村里。”3組的周德秀老人不理解松線蟲病疫木除治，非要把疫木當柴燒，和楊光秀又吵又鬧。楊光秀不僅苦口婆心解釋松線蟲病的危害，還組織村干部幫她備足過冬的干柴，并三天兩頭給她送米送菜。周德秀老人滿是感激，即使腿腳不便，將10分鐘的路走上半個多小時，也要到村委為向楊光秀道謝。
今年七月，我再次去到了謝壩村找到了楊書記，訪談過程中，當我的目光又一次聚焦到手機殼時，楊光秀靦腆一笑，這樣說：“通過上次的報道，我心里挺不好意思的。我記錄在手機上的數據，就是提醒我要經常學習，經常保持樂觀的態度去工作，做好我該做的事情。”
把群眾的事放在心上，才能在群眾心里扎下根”，認準這個理，楊光秀帶領“兩委”班子干了一件件讓群眾稱道的事。2020年完成“戶戶通”道路修建，打通了出行“最后一米”;2021年完成天然氣進村入戶，點燃幸福生活;2022年完成供水管網改造工程，村民喝上了“舒心水”。楊光秀書記的工作，沒有華麗的辭藻，只有實實在在的行動和成果。在鄉親們心中，她是一位值得信賴和依靠的好書記。
路越走，越清晰;越往前，越是信心充盈、步履堅定。在這片廣袤的土地上，有太多像楊光秀這樣的身影，他們或是帶著公婆改嫁的孝順兒媳，以柔肩擔道義;或是鄉村振興的領航者，守正創新;或是深耕公益二十載的“最美志愿者”，用愛心點亮希望之光;更有那群誓讓家鄉換新顏的“追夢人”，以及犇出致富新路的“最美退役軍人”。與他們并肩坐在田間地頭、金佛山頂，我仿佛能聽到大地的呼吸，感受到那份來自泥土的質樸與堅韌。我深知，這些“帶著露珠”“冒著熱氣”的新聞作品，是深入群眾、貼近生活才能捕捉到的珍貴瞬間。
今年4月，習近平總書記在重慶考察調研時指出：中國式現代化，民生為大。黨和政府的一切工作，都是為了老百姓過上更加幸福的生活。我們銘記總書記的深切囑托，于細微之處彰顯責任擔當，以雙腳踏遍廣袤鄉間，在深入基層中修煉腳力，在洞察生活中增強眼力，在勤學深思中強化腦力，在抒寫時代中提升筆力，讓這份來自基層的溫暖與力量，永遠抒寫于歷史的長河之中。
