□ 止禾
中秋是個美好的時節，糧倉被金黃的稻谷和飽滿的玉米填得滿實滿載。農人從日出到日落，從春季到秋天，在泥土里起早摸黑，費盡心力都要把糧倉裝滿，把希望變成現實，心里那才踏實。
當夏季轉入秋季后的夜晚，秋蟲啾啾鳴叫，月亮在浩瀚的天空里漸漸變得越來越圓。我們一家人坐在院壩的長凳上納涼，父親仰面望著天上的月亮自言自語：“今晚月亮好圓!”
“中秋了，月亮當然圓，還特別亮!”母親接了父親的話題說，“想你妹妹文英了吧?”
父親吧嗒吧嗒抽著自己裹的長條旱煙不吭聲，少許，長嘆一聲，起身朝著牛圈的方向，給圈里的兩條老黃牛添加夜草去了。
那晚的月亮特別皎潔，那晚的情景也印在了我的小腦袋里，那年我八歲，隱約懂得父親對他妹妹，也就是我姑姑的思念。
月圓的時候，最容易惹人莫名生出些思緒來。
姑姑嫁到了另一個鄉，每年農忙的時候，父親定會帶人步行兩小時去姑姑家幫忙，因為姑父遠在攀枝花鋼鐵廠工作，父親便總想著法為姑姑減輕一些負擔。當然，姑姑也偶爾帶一些稀罕物，如白糖、餅干之類的東西回來看我們。
父親哀嘆的那個夜晚，姑姑已經帶著孩子隨姑父去四川攀枝花兩年了。
姑姑一去，杳無音信。四十多年前的攀枝花，在我們所有人的心里，好遙遠啊!
沒有姑姑的音訊，一頁信紙也沒有，父親有些生氣，他生氣的原因有兩點：一是惦記姑姑在異地他鄉到底過得好不好;二是姑姑走得再遠，也應該牽掛一下自己的父親啊。之后好久，我沒有聽到父親叨念姑姑一家。隨著時間的推移，我們也很少提及姑姑。
父親年少時就患了哮喘病，身體一年不如一年。子女一個個長大，外出謀生，結婚生子，很多時候，只有父親和母親相守在家。
我婚后第一年的中秋節回去看他倆，我陪著母親坐在院壩的長凳上閑聊，凳子還是我八歲時坐過的那條長凳，月亮也掛在當初的那個位置。父親躺在涼椅里，涼風吹來，他輕輕咳嗽了兩聲。我起身拿了一件單衣蓋在父親的身上說：“風有些涼，要不早點回房間睡覺休息?！备赣H沒有言語，月光灑落在山野，也跌落在我們的身上。
對于父親，我從小到大與他的交流頗少，從小內心就懼怕父親幾分，因為他身材高大，生性威嚴，沒有多余的話語，但說出的話自帶幾分威力。
我剛轉身準備坐到母親身邊去，父親突然開口悠悠地說：“文英還記得回家的路嗎?”他這一問，讓我心里頓了一下，我不知道他是在問我們，還是在問他自己。
母親沒有說話，只是長長嘆了一口氣，她知道父親又想妹妹了。
“姑姑的日子比我們好百倍，用不著擔憂?！蔽乙话胧窍氚参扛赣H，一半心里暗自對姑姑一去不復返多少有些意見。說實話，姑姑全家遠走的時候，我還年幼，不太記事，只記得姑姑個子修長。
月亮隨著時間又走了一程。父親欠了欠身子，端起杯子喝了一口茶。
我們都不說話，院壩安靜，整個老屋安靜，鄉野被一輪圓月照射著，朦朦朧朧。
突然，父親的語氣有些低緩地說：“小七，你愿意聽我講你姑姑的故事嗎?”
我愣了一下，父親這樣的語氣于我，多少帶有征求的意思，少有。
“姑姑老了，不愿意動腿回娘家，也在情理之中?！蔽宜鸱撬鶈?。
父親沒理會我，繼續說：“小時候家里窮，吃不飽飯，我很小就跟著同村的大人去很遠的鐵礦背礦石賣，沒有鞋穿，腳打起血泡，每次回家，我都會用幾分錢給你姑姑買泡粑。我天不亮出門，天黑了才回家，你姑姑總是坐在門檻上眼巴巴等我回來?！?/p>
聽著父親小時候的故事，我用雙手托著下巴，仰望天上掛著的那輪月亮，眼角竟然不知不覺掛著晶瑩的淚珠。
當然，爺爺奶奶就生育了父親和姑姑，父親不疼姑姑，誰來疼?
我算是明白，看似情感有棱有角的父親，在中秋月圓之時，內心也柔軟無比。他對姑姑的那份牽掛，對著月亮訴說，姑姑能有感知嗎?
后來，晚輩容兒曾去四川攀枝花尋找過姑姑，人是見著了，聽說姑姑在電話的那頭與她的嫂子，即我的母親聊了一些話題。具體的細節，不甚清楚。
今晚，月圓如初。不知道姑姑遠在他鄉還好嗎?
