□ 雷亞梅
明月高懸，群山綿延，小河流淌，村莊沉睡在滿山的月光里。庭院里的柚子樹上，一聲飽滿雄渾的雞鳴劃破夜的寂靜，母親拉開燈，村莊醒了。
地里的莊稼剛剛秋收完，空曠的田野正在回味豐收的喜悅，田埂上還遺落著待拾的稻穗。才趕回來忙完農(nóng)活的父親，來不及多休息幾天，又要背上行囊，踏上遠(yuǎn)行的列車。
如水的月光，從窗戶傾瀉而入，灑落在廚房的砧板上。母親悄悄走進(jìn)廚房，為父親準(zhǔn)備飯菜。新收的晚稻米還帶著禾苗的芬芳，架起柴火，一縷縷炊煙攜帶著淡淡的米香，越過小小的庭院，越過叮咚的小河，越過茂密竹林，越過一片片綠里透黃的柑橘林，飄向遠(yuǎn)方。
月光下，母親在房間里不停地穿梭，恨不得把整個秋天的豐收都打包進(jìn)父親的行囊。鮮炸的稻花魚，是從自家水稻田抓來的，一條條約摸巴掌大，很是鮮甜;咸鴨蛋是母親提前腌制的;玉米粑粑還冒著熱氣，這是新收的玉米做的;落花生大豐收，來不及曬干，只好水煮了一些;葡萄、棗兒、奈李這些水果不經(jīng)捂，單獨用小手袋裝好，用來手提……不知不覺父親的行囊已被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
安排好了父親的行囊，母親喚父親起來吃飯。此時，天還沒亮，月光還靜靜地掛在天邊。我則借著月光，來到村口，站在石墩上遙望從鎮(zhèn)上開過來的大巴車。上世紀(jì)90年代初，那大巴車是聯(lián)通村莊與外界的唯一交通工具，一天只開一趟，為了方便村民們一早進(jìn)城，這趟大巴車總是在夜色中穿行。我緊盯著大巴車駛來的方向，眼睛都不敢眨，生怕一眨眼，大巴車就疾馳而過。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大巴車的燈光后，我飛奔回家，通知父親趕快出來搭車。父親趕緊背上行囊，母親也緊隨其后，突然想到什么，母親又跑回家去。大巴車停在了村口，車?yán)镆炎鴿M了外出務(wù)工的鄉(xiāng)親，父親擠上車后，沖著車外的我大喊：“快回去吧，在家好好讀書啊!”大巴車啟動的前一秒，母親氣喘吁吁地趕到了，車門已關(guān)閉，母親瞅準(zhǔn)了，一把將手中的袋子扔進(jìn)車窗，朝父親喊著：“天冷了，這件毛衣帶上。”大巴車呼嘯而過，灑落一地月光。
多年以后，我也是沿著這條路，背上裝滿月光的行囊外出求學(xué)。如今，山鄉(xiāng)巨變，村里的路寬了，大巴車開到了家門口，鄉(xiāng)親們家家戶戶都有小汽車。前不久，我們一家開車回家看望父母，回程的那天，母親又趁著月色起床，為我們準(zhǔn)備行囊。看著母親忙碌的身影，抬頭望一眼那天邊的月亮，月光啊，還是當(dāng)年的月光，那裝滿行囊的，是親人永恒不變的牽掛。
