□ 趙文靜
從單位出來時(shí),已是華燈初上,不著急回家,騎著單車在街上慢慢地轉(zhuǎn)。突然一聲底蘊(yùn)悠長(zhǎng)的吆喝在不遠(yuǎn)處響起,一聲“辣椒咸菜”,喊得意味深長(zhǎng)。這是一個(gè)老人的聲音,如果沒猜錯(cuò),辣椒咸菜或許從年輕時(shí)就是他賴以生活的營(yíng)生,在我的印象里,只有那很多年前走街串巷的生意人,才能把一聲吆喝喊得如此沁人心脾。他的聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的:“辣—椒—咸—菜”,每一個(gè)字都透著渾厚的生命力。
如今,做生意的攤販,只要需要喊的,都備了喇叭,每日里街道上,紅的藍(lán)的喇叭里傳出的叫賣聲不絕于耳,只覺聒噪,令人心煩。而聽到這地道的吆喝聲,似乎一下子跌進(jìn)了那個(gè)純凈的童年。
我小的時(shí)候,村子里經(jīng)常會(huì)傳來叫賣聲。農(nóng)家人過日子急,正功夫沒人在家閑著,那些小販似乎也是要去趕集的,而早上和傍晚,小村便成了小販們賣弄吆喝的舞臺(tái)。一大清晨,伴隨著公雞的啼鳴,小販已來到了村莊。賣油條的那個(gè)矮個(gè)子中年人,每天都來,孩子們還在被窩,賣油條的吆喝聲已經(jīng)悄悄爬進(jìn)了熟睡的耳朵眼兒。他是這樣吆喝的:“果—子—咧,新—炸地—果子。”他的喊聲前半截一字一頓,后半截兩字一頓,鏗鏘有力,不急不緩。他的油條是那種極為標(biāo)準(zhǔn)的北方果子,四條“腿”,肉厚且軟,老人們極喜歡。另一個(gè)賣油條的也來,與矮個(gè)子中年人的吆喝不一樣,他的喊聲顯得頗為急切,他喊:“果子,果子,果子,大果子咧!”前面像熱鍋炒豆子,噼里啪啦地爆,后面一個(gè)“咧”字,拉得老長(zhǎng),然后上揚(yáng),揚(yáng)到最高處,再戛然下降。這人賣的油條與那一個(gè)也不同,他家的其實(shí)都是果子片,有的還沾了糖,又香又甜又脆,小孩子們都愛吃。小販很聰明,早摸清了哪家人愛買,又根據(jù)自己家油條的特色,專門去有小孩子或是老人的地方轉(zhuǎn)著喊,所以,他們也不存在太大的競(jìng)爭(zhēng),各人自有市場(chǎng)。
賣豆腐的,賣香油的,也喜歡早上來,他們不喊,他們打梆子。我小時(shí)候總是分不清賣香油和賣豆腐的有什么區(qū)別,只要聽到梆子一響,就喊賣豆腐的來了,可父親經(jīng)常會(huì)糾正我,說是賣香油的,出去一看,果然如此。我很奇怪,為什么父親總是猜對(duì)了,而我卻猜不對(duì)。后來父親告訴我,賣香油的打梆子有節(jié)奏、講究,是這樣的:“梆梆—梆—梆梆—梆”;而賣豆腐的是打亂梆子,就是“梆梆梆梆梆梆”,亂打一氣。哦,原來,還有這么多講究。
春天或秋天的傍晚,賣辣椒咸菜和臭豆腐、紅豆腐的小販常來。那時(shí)候農(nóng)村人舍不得吃菜,除了自家腌的咸菜和做的大醬外,辣椒咸菜和腌豆腐也成了美食。傍晚,村子里炊煙裊裊,母親們坐在灶臺(tái)前生火做飯,孩子們得了令,端著粗瓷碗,尋著一聲聲“臭豆腐”的吆喝,大街小巷地跑。五毛錢,給十小塊豆腐,再給一勺湯。兩只小手緊緊地捧住,小腳不敢走快,一步一步,輕抬慢落,生怕灑出半滴。
雖然貧窮,偶爾也會(huì)來賣小孩子吃的零食或玩具,吃的無非是爆米花,或是甜冰棍兒、甘蔗。那時(shí)候“甜”似乎就是一切好吃的代名詞,所以那些吃的吆喝法類似:“甜—米—花咧,甜—冰—棍兒—咧,甜—甘蔗—咧。”一個(gè)甜字,喊得你直流口水。
至于玩的東西,我記憶尤深的是一個(gè)老人,他在背后背一個(gè)筐頭,筐頭上永遠(yuǎn)蓋著一塊灰頭土臉的粗布,筐頭里放著神秘的令孩子們無限向往的東西。他背著筐頭,像是某個(gè)剛剛下地回來的老人,邊走邊喊:“長(zhǎng)頭發(fā),換娃娃!長(zhǎng)頭發(fā),換娃娃。”他的喊聲,就跟唱歌似的,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),不著急,聲音也不大,但足以吸引一群孩子跟在他屁股后面嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。只盼著他,快點(diǎn)停下來,看一看他筐頭里那個(gè)放到嘴邊一吹就“嗚嗚”響的用油彩畫了眉眼兒的泥娃娃。
那些或悠長(zhǎng)或婉轉(zhuǎn)的吆喝聲,與那些鄉(xiāng)村的清晨和夜晚一起,埋藏在了時(shí)光里,卻在這樣一個(gè)傍晚,在鬧市的街頭,一聲韻味悠長(zhǎng)的“辣椒咸菜”,一把將我拉進(jìn)了那再也回不去的童年。我就那樣靜靜地,靜靜地,站在時(shí)光里,聽,那聲音如天籟。