□ 耿艷菊
早上出門，走的是熟悉的路線。熟悉并不代表沒風(fēng)景。收起了書本，眼和心是記憶的攝影機(jī)，把街市的風(fēng)景儲存在個(gè)人小小的博物館里，成為人生的一部分。
貼秋膘
路過一所學(xué)校附近時(shí)，馬路旁有一排小飯館，中間有家老字號的，尤為顯眼，玻璃門上貼著顏色鮮亮的藝術(shù)字：貼秋膘。
一時(shí)間有些恍惚。已走過了，又轉(zhuǎn)回頭，細(xì)細(xì)看，一種熟悉的情景和感慨涌上心頭。
記得去年此時(shí)，也是這樣一個(gè)涼風(fēng)輕吹、到處是行人車輛的早晨，路過此地，看到這家老字號小飯館門上貼的“貼秋膘”的鮮亮藝術(shù)字，覺得很有意思。固然有宣傳的心思，但這份儀式感的心思也是帶著幾分情懷的。最起碼，在我這個(gè)陌生的過路人看到，油然而生一種喜悅和溫暖。
按照現(xiàn)在的說法，炎熱漫長的夏日，人被苦夏所困，總喜歡吃些冰涼的食物消暑，而一時(shí)的暑熱消解了，但對人的身體并沒有多少好處。當(dāng)苦夏熬過，迎來了天高云淡的秋天，這時(shí)天氣涼爽，秋風(fēng)朗朗，人的心情好，胃口也好，正適宜貼秋膘。
貼秋膘，它所給我的感受，就是一種季節(jié)的儀式感。而我從前的生活里沒有這樣的說法，卻也有相似的鄭重心情。尤其是小時(shí)候，雖然日子過得緊張，但秋天到了，田里的莊稼要豐收時(shí)，長輩們喜笑顏開，在秋收之前的一段空閑時(shí)間，很有閑情逸致地帶孩子們到街上逛逛，買回很多好吃的食物。祖母和母親這時(shí)很有耐心地在廚房忙碌，樸素的農(nóng)家院落里彌漫著濃郁的香味。
平常人家日子厚樸歡欣的味道在季節(jié)的輪換里一年又一年里重逢。小孩子就這樣在樸素的歡喜和虔敬的生活態(tài)度里慢慢長大。
無名小花
橋下是一個(gè)路口，四方的車輛行人匯聚在這里，在早高峰的時(shí)段要通過這段路，是很費(fèi)勁的。堵車是常遇到的情景。不斷的汽笛聲和沉悶的焦灼里，左右四顧中，一大片翠綠映入眼底，更為驚嘆的是翠綠中的一點(diǎn)紅。
與其焦灼無奈，不如灑脫地欣賞風(fēng)景。我決定去看看那“萬綠叢中一點(diǎn)紅”。近了，看清了，原來是一朵花，開在一大片竹林里。花的顏色是很清新的胭脂紅，樣子像月季，看看葉片和枝干，又不是。它在清晨的微風(fēng)里搖曳著，淡淡然然的一朵，悠然自適的一朵。
如此灑然的風(fēng)度，似曾相識。豁然間，一股重逢的喜悅躍上心頭。去年在一條寂靜的胡同，也看到過一朵無名小花，它開在長滿青苔的墻角邊，兀自在那一方看上去破敗黯淡的小世界里明媚歡喜。
眼前的這朵，肯定不是胡同里的那朵，但神奇的是它們的風(fēng)骨和氣質(zhì)在此時(shí)此刻重逢了。世間這樣活著的生命有很多。他們雖籍籍無名，卻讓人仰望，給人力量。
百年棗樹
我原先只知道那是一棵蒼老的樹，傾斜著身子站在路口，像笑瞇瞇迎接子孫歸家的老人。每回在樹下下車，并沒有過多留意，匆匆忙忙就走過去了。
這回下車，車正好停在樹跟前，我打開車門，正好看見樹上掛著的一個(gè)小小的長方形小牌子，上面寫著這是一棵棗樹，清朝時(shí)栽的。
我站在樹下，無數(shù)次從這里走過，卻是第一次細(xì)細(xì)打量這棵棗樹，黑褐色的樹干，枝葉蓬勃茂盛，灑下的樹蔭覆蓋著大半個(gè)路口，為人們送來了綠蔭和清涼，永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的親切模樣。
想起民國時(shí)期的一位作家曾經(jīng)就住在不遠(yuǎn)的胡同里，他一定認(rèn)得這棵棗樹吧，也一定無數(shù)次從這棵棗樹下走過。我們不僅能在文字里和作家重逢，而且還可以在他曾經(jīng)走過的樹下和他重逢。
時(shí)光遠(yuǎn)去了，棗樹還在，并將一直在，和作家留下的文字一樣，綠蔭一直福澤著世人。
