□ 楊麗琴
喜歡花。
這一陣子，我的書桌上總是擺著一瓶梔子花。一朵萎了，又插上一朵，素潔花兒淡淡地開，如一團團雪，綻放在小花瓶上。纏纏綿綿的香氣，彌漫在房間里，讓我有些微醉的感覺。
梔子花是樓下阿姨栽種的，就在小區的花圃里。六月，層層熱浪撩得人心煩意亂，梔子花卻悄然開放了。每天下班回家，路過梔子花旁，阿姨見了，總會送上一朵。我便把那朵梔子花捧在眼前，一股清甜的幽香。
梔子花，因其素潔、馨香，讓人不由得喜歡。我們老家人也喜歡，可喜歡歸喜歡，栽種的并不多。村東頭三奶奶家栽了一棵，聽說，是三爺爺從市里買的花樹。花樹瘦瘦小小的，栽在菜園子一角。三奶奶常漚一些豆餅、花生殼施在花樹根部，轉過年去，竟開了五六朵花。三奶奶一早起來，別一朵在發髻上，在村子里成了一道風景線。
那棵梔子花樹越長越大，我上小學時，已經長得比我高，簸箕大的一蓬，葉子翠綠油亮。那時，我們村東頭有一口老井，父親每天一早就去井邊挑水。梔子花開放的季節，父親的水桶里不時地飄著兩三朵梔子花，那潔白的花兒，在清粼粼水面上一漾一漾的，仿佛在心頭劃過一道一道的清涼。父親進了廚房，歇下擔子，我就迫不及待地去撈梔子花。有時候，我起床遲了，父親就將水連花一起倒入水缸里，那一天，我感覺整個水缸里的水都浸著梔子花的香甜。
梔子花的季節，有時，母親趕早兒上街買鹽買醬油，我就央求母親帶我一道去。街上有賣梔子花的。她們一般都是蹲在街邊，面前擺一個小竹籃，竹籃里鋪一層干凈的毛巾，毛巾上擺著一枝枝梔子花，那花兒還沾著一顆顆晶瑩的小露珠呢。路過的女人買上一朵兩朵的，戴在頭上，或插在胸前的紐扣眼上，身上便染上了淡淡的清香。
我時常幻想著，有一個院子，院子里栽一棵梔子花樹。梔子花開時節，每天一早，我就端一張椅子坐在花旁，讀著書，那一行一行文字里便沾了香。遺憾的是，我一直沒能有這樣的院子呀。
昨晚，下了一夜的雨，晨起上班，下樓來，雨天的涼爽混合著梔子花香迎面撲來，抬眼，花圃里的梔子花鮮靈靈地開著。不禁想起明朝詩人豐坊的《梔子花題畫》詩：“晚來驟雨山頭過，梔子花開滿院香。”
