□ 董國賓
鄉下時光如遠走的云影，與繽紛多姿的時代遙如隔世了，但我割舍不掉的鄉間記憶仍如花朵初開，在新生活中跳躍著往日的質樸和光鮮。編笊籬這一民間手藝，就是這樣一件鄉村往事。
笊籬，這個不起眼的小物件，散發著濃郁的家常生活氣息，一如穿戴中的衣兜和衣袖，雖無奔牛之態，卻與家家戶戶的生活大氣象依依不離。我對鄉間大小之事，更是充滿無限的眷戀與懷想，骨子里鉆進了難以割舍的情緣與感懷。父親在鄉間暖陽下風雨中編笊籬的一抬手，一側身，都閃爍著故土的難舍與情致。
笊籬，用竹篾或鐵絲、柳條編成蛛網狀，供撈物瀝水的器具。像漏勺一樣，有眼兒，家常烹飪時，用來撈取食物，使被撈的食品與湯、油分離。那時我住在鄉下，依偎在農民父親朝朝夕夕的影子里，常常見到巧手父親，來到不遠處的小河邊割柳條。一回到家，便著手開始編笊籬。
編笊籬不像編籮筐、編柳籃，本是農村柳編中的小手藝，笊籬個頭看起來也小得可憐。可父親熱愛鄉村生活，總愛在點點滴滴中尋找情趣，總覺得土生土長的莊稼人，雖不比城里人生活豐富多彩，但只要用心去打磨鄉下簡樸的日子，也完全可以在鄉村時光中活出精彩，把一家一戶的小生活過得有滋有味。父親還會想，這小小的笊籬，能將油炸丸子輕易瀝油出鍋，而大鐵勺遠不行，農民父親如嚼了一塊蜜餞，編織中滿滿地充盈著興趣和自豪，父親親手做出的活兒，也簡直無可挑剔。
割來柳條，先要盡快剝皮，給一根根柳條脫去綠衣，呈現出光潔滑潤的質感來。父親手中的鐮刀輕輕一抖，柳條根部的樹皮裂開一道口子，父親粗大的手指分別抓緊樹皮和柳條，用力往下一捋，一根根青白色的枝條就加工成了編笊籬的好原料。父親常在夏熱的蟬鳴時節割柳條，編笊籬，這時柳條綿軟，有韌性，編織的笊籬勻滑適度高，容易出精品。有心的父親不只作為家常使用品，還會與別人一同把玩品賞呢。因而編織的每個環節上，即便是準備階段的選柳條，父親也會精選一些多年生柳樹上的優質柳條作原料，還做到適可采割，確保樹木正常生長。
剝去綠皮的柳條白滑滑的，抓上幾根放在手上，如一條條逃脫的泥鰍，還頗像一個個愛耍脾氣的小孩子，父親眷愛地握在手中，一股淡淡的清香隨風鉆進鼻孔。父親小步走向陰涼處，一把把白嫩的脫了皮的柳條攤開一片，在這里歇上兩天，不釋閑的農民父親就要開始作笊籬的編織了。
父親編制笊籬要用到手鐮、木錘、鉗子、改錐和粘繩。手鐮用于切削柳條，木錘用于砸柳條，使其變柔軟，以便擰勁。鉗子、改錐用于插抽手工不便操作的柳條。粘繩，用于束實笊籬把，以便用經條捆扎。勤快的父親將晾干后的柳條浸水綿軟，然后開始起頭。起頭也稱擺條子，父親常用定緯編經法，即等距離縱向平擺4組緯條，每組6根，相鄰條子根尖顛倒。父親麻利地腳踏木板壓住緯條，從緯條的中點向前，依次編入經條。從左至右，兩根柳條根朝前，兩根根朝后，交替用條。編制過程中，父親不斷壓彎經條和緯條，使其略有弧度，形成凹進篩形的笊盤。基本成型后，父親就開始收邊，將編織緯線的左右兩端，與經線一起收入笊籬把。
父親是民間編織能手，籮筐、柳籃、背筐還有冬天常用的烘籃，這些農村家常編織用品，父親樣樣精通。編笊籬雖為一件小制作，但農民父親總是投入極大的用心和熱情，一把把嫩白的柳條經父親的巧手一擺弄，一個個小巧的笊籬都是耐用又可觀賞的精品。這些討人喜歡的小笊籬，父親還會送一些給親戚和鄰居，剩余的就拿到集市上換一些零錢維持生計。農民父親是個莊稼漢，除了播種秧苗，期盼秋收，其余時間便埋頭在民間編織的情緣中了。
編笊籬乃鄉間物事，又是久住鄉下的農民父親質樸的鄉間生活。這簡單的手編，是父親的不棄不舍，一如爬滿籬笆墻的牽牛花，微笑著根植泥土，簡簡單單地綻放著自我和樸實的鄉村生活。
