□ 熊芯
立秋剛過，樹葉還沒有泛黃，大山深處草木葳蕤，滿目蒼翠。一條彎彎曲曲的山路，如繩索般捆綁在山腰。
何江紅走在山道上，嗅著清新的空氣和樹葉散發(fā)出的淡淡清香，精神似乎比剛起床時(shí)好多了。一路上，她想：最近自己整天都忙著養(yǎng)雞、種菜，卻疏忽了兒子黃磊的學(xué)習(xí)。但黃磊已經(jīng)讀五年級(jí)了，盡管自己初中畢業(yè)，但時(shí)間長(zhǎng)了，早就將課堂上學(xué)的知識(shí)還給老師了，無論如何，她都沒得辦法輔導(dǎo)黃磊的作業(yè)，要是他父親黃仁華還在教書的話，她還用得著關(guān)心兒子黃磊的學(xué)習(xí)成績(jī)嗎?都是那個(gè)挨刀砍腦殼的，連個(gè)招呼都不打，說走就走了。想到自己的男人黃仁華，何江紅氣不打一處來，要是哪天真的見到黃仁華，她一定會(huì)上前擂他幾拳，咬他幾口，讓他好好長(zhǎng)點(diǎn)記性，記住玩失蹤所要付出的代價(jià)。
何江紅自己也意識(shí)到，從黃仁華當(dāng)上門女婿那天開始，似乎就是個(gè)錯(cuò)誤，或者準(zhǔn)確地說，自己根本就配不上黃仁華。
黃仁華高中畢業(yè)后，因幾分之差與大學(xué)失之交臂。他想復(fù)讀再考，但家里五兄妹，他是老大，家庭條件根本就無法供他復(fù)讀考大學(xué)。萬般無奈之下，他還得回到山村，最終成為江元村校的代課老師。
當(dāng)介紹人帶著黃仁華及其父母來何家提親的時(shí)候，躲在旁邊偷聽的何江紅抬頭看了一表人才的黃仁華，心里撲通撲通跳得厲害，臉一下子紅到了耳根子。黃仁華見何江紅個(gè)子矮小不說，身體還胖乎乎的，如果不是兄弟姊妹多，怕難得找到媳婦，他斷然不會(huì)倒插門到何家來。
黃仁華來到何家，何江紅如獲至寶。何江紅父母40多歲才有她，老來得子，從小被父母嬌生慣養(yǎng)的何江紅，從黃仁華倒插門進(jìn)屋開始，每天總是那么有規(guī)律的早睡早起，把黃仁華服侍得周周到到，服服帖帖。黃仁華也很享受這樣的生活。在他看來，自己不管從哪個(gè)方面來講，何江紅都撿了大便宜，他習(xí)慣于衣來伸手、飯來張口。每天，他總是穿戴整齊，精神煥發(fā)面對(duì)孩子，認(rèn)真為孩子們上課，放學(xué)回家，總是書不離手，癱在椅子上專心看書。黃仁華幾乎不做任何家務(wù)，更沒有下地干過農(nóng)活。
這種靜如止水的生活，在何江紅生下黃磊的第二年春天，被黃仁華的突然離家出走徹底打破了。
黃仁華的出走，對(duì)何江紅來說，沒有任何征兆，也沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，確實(shí)令她措手不及。
那天早晨，黃仁華跟平時(shí)一樣，吃過何江紅煮的兩個(gè)荷苞蛋，穿上他平時(shí)最喜歡穿的那套黑色夾克，挎著包趕去學(xué)校。但對(duì)于早有準(zhǔn)備的黃仁華來說，正是需要用這樣的方式才可金蟬脫殼。
其實(shí)，那天早晨，黃仁華從家里出來，并沒去學(xué)校，而是直接去了河魚鎮(zhèn)搭上了去城里的客車。但對(duì)何江紅來說卻一點(diǎn)也不知道情況。這些情況也是后來有人告訴何江紅的，所以，對(duì)于一點(diǎn)不了解實(shí)情的何江紅來說，那天還傻傻地跑到學(xué)校去找男人。
當(dāng)太陽西斜，百鳥歸巢時(shí)，沒見黃仁華回家，這種情況讓何江紅第一次感受到失落和恐懼。何江紅跟在父親身后，父親打著手電筒高一腳低一腳地朝學(xué)校走去。
整座學(xué)校被大山包裹，黑暗中，偌大一幢教學(xué)樓，在何江紅眼里顯出一點(diǎn)灰暗的剪影，山上吹來一陣涼風(fēng)，讓何江紅打了個(gè)寒顫。整個(gè)校園一片漆黑，一點(diǎn)響聲也沒有，除了山風(fēng)還是山風(fēng)。父親沒由頭地嘀咕：“看看，哪里有人嘛?連個(gè)鬼影子都沒有。”何江紅沒有接父親的話，耐著性子，壓制著情緒，扭頭轉(zhuǎn)身就往回走，一路上，她心里還在盤算，或許黃仁華放學(xué)后去家訪了，或許被哪個(gè)學(xué)生喊去家里吃晚飯呢?走攏屋，何江紅還是不甘心，她并沒直接進(jìn)屋，而是在屋后頭一塊石頭上坐了一會(huì)兒，她看著天上一眨一眨閃亮的星星，始終堅(jiān)信自己的男人會(huì)突然出現(xiàn)在她面前。但事與愿違，黃仁華從那天離家出走后，就一直沒有再回過家。當(dāng)然，對(duì)于何江紅來說，自然也沒有等到自己朝思暮想的男人出現(xiàn)在眼前。
