寇俊杰
兔年到了，看著街上各種各樣的、無比可愛的卡通兔圖案，我不由想起關于兔子的謎語：“紅眼睛，白皮袍，短尾巴，長耳朵，愛吃青菜和蘿卜，走起路來蹦蹦跳。”這個謎語恐怕是最好猜的，因為它說出了兔子的特點，而且兔子誰沒有見過呢?我們家還養過呢!
那是上世紀八十年代，改革開放的春風早已席卷中國大地。在這樣的背景下，父親別開生面，搞起了養兔子的副業。他先將院前的一間廂房騰空，請木匠定做了兔舍，還是三層閣樓式的，然后從市場上買來五六只幼兔，就有模有樣地養起了兔子。
我那時十一二歲，對其他方面也不關心，就是喜歡沒事時跑到兔舍前左看右看。我最喜歡兔子的嘴巴，因為我親眼見過或在書上看過很多動物的嘴巴，可只有兔子的嘴巴是三瓣的，吃起東西來三瓣嘴往一塊兒湊，再加上兩顆向外突出的大門牙，真是可愛極了。我總愛拿著白菜葉、蘿卜或青菜逗兔子吃，可父親見了卻常說：“兔子不知道饑飽，你喂它就吃，你別把它撐著了。”有時，我看哪只兔子最可愛，還把它捉出來，放到院子里，讓它在院子里跑，我在后面追，可是有一次，它跑到下水道里，怎么也不出來，最后還是父親挖開下水道才把兔子掏出來，而且他的手指還被兔子咬了一下，滲出了血滴。父親對我說：“你看看，兔子急了還咬人，沒錯吧?以后可千萬別拿兔子不當回事!”
我只知道和兔子玩兒，但對兔子的關心遠遠不及父親。母兔生了，他會時刻看護，害怕哪只幼兔夭折。夏天會在兔舍里放電扇，冬天在兔舍里燒煤爐。哪只兔子不吃東西了，他趕緊隔離并特殊喂養。連母親都說她懷孕、生孩子時父親也沒有那么上心。那時父親都五十多歲了，不識字，也不會騎自行車，但他為了養好兔子，多次步行到鎮上一個也是養兔子的遠房親戚家請教，來回二十多里，從不叫累。有一次下雨，一只兔子突然生病了，父親很著急，趕緊把它裝到筐子里，冒雨背到親戚家，回來時天已經黑了。看著父親滿身的泥水，母親心疼不已。那一夜，父親硬是把兔子放到床邊，一夜也沒合眼，有時喂藥，有時讓兔子喝水，直到兔子轉危為安，而他卻病倒了。
我家養了近十年兔子，多時有四五十只，那時有收兔毛的，有收兔子的，父親靠養兔子供哥哥姐姐和我六人上學，直到1994年父親病逝。如今快三十年過去了，兔舍早已不知所終，但那些年我家養兔子的事卻還歷歷在目，特別是到了兔年更是記憶猶新。
