董國賓
過大年，年畫是少不了的。它就像年的眼睛，亮晶晶地映出了年味兒。尤其在祖祖輩輩世俗的傳統里，年畫與爆竹、春聯樣樣不能少。在我小時候的記憶里，買年畫就是把隆重的年請到家里來。
九歲，我識了幾個字后，買年畫的任務就歸我了。開初，父親置辦年貨時，順便從集市上買來年畫張貼家中。在那個對中國年充滿無限向往的小小年紀，剛上學的我理直氣壯地將父親買年畫的權力給搶奪了。父親的臉笑成了花瓣，一番叮囑之后，我快活得像一匹小馬駒，轉頭融入了趕年集的人流之中。
在那個衣食和民風簡單淳樸的年代，莊戶人家的房屋多為土墻，也不粉白，陰暗而窄小。在粗糙的土墻上開一個方形的洞，隨意地安上一個木格框，就成了窗戶。冬天為了抵御風寒，將透風的窗戶塞上一把稻草。莊戶人安靜地過著這樣簡樸的時光和生活，可每到過大年，家家戶戶就歡騰了，仿佛吉祥罩在了年的頭上。趕年集是鄉下人豐饒的熱鬧年景，是冬天的冰寒與心中暖流激烈的交融。我穿一身破舊的棉襖棉褲，腳蹬一雙不跟腳的棉鞋，嘴里“噗噗”地呼著熱氣，腦子里別無他想，只記念著把紅紅的年畫買回家，給年增添一份安詳。
年畫攤前人頭攢動，各式各樣的年畫一攤一攤擺在地上，也有的掛在攤主潦潦草草豎起的布幔上。我擠在人群里，年畫種類多得晃眼，各式各樣的多得數不過來。畫面中有壽桃花卉的，有麒麟鳳凰的，有鯉魚元寶的。有山水鳥魚、松竹梅蘭圖案的，有歷史典故、神話傳說、戲劇照片、民俗生活類的，還有《紅樓夢》《水滸傳》故事的年畫。其實這些我還未懂，小小年紀更說不出個究竟來，只覺得紅紅花花的年畫里，藏著父親的年，母親的年，還有我的年。不知深淺的我，從衣兜慢吞吞地掏出父親給我買年畫的零錢，果斷地買了一幅一個大胖小子抱著一個大紅鯉魚的年畫。回到家里，父親看到自信地說：“這預示著咱農家的日子，一年會比一年好嘍。”
此后的年關，我會和同玩的小朋友一同逛年集、買年畫。我買過歷史典故年畫，還買過神話傳說年畫，幾乎各種各樣的都買到了家里來。每每買回一種年畫，我會翻閱書籍，去讀里面的文化內涵，不懂的自然會向大人請教。有時候鉆進大人懷里，津津有味地聽解說，去遐想。在早期的思想維度里，從貼在土墻上的一張張年畫中，我聞到了濃郁的年味兒，漸漸覺得中國人的年，是大海，是高山，是讀不盡的一本巨著。等我真切看到紅紅的中國年，是從古老的歷史文明中跳出來的時候，我長大了。
隆重的中國年，又“咚咚咚”地大步朝我們走過來。想起當年買年畫，我又一次看到，中國人的每一個年俗，都是一份穿越歷史的厚重，是一份金貴!
