夏學軍
灶臺下的柴火熱烈地燃燒著，大鐵鍋里是奶奶蒸的棗糕，正當我一腳邁進廚房的一刻，奶奶正“起鍋”，一股濃濃的熱浪泛著白色煙氣，“呼”的一下將廚房灌得滿滿的，恍然之間如入仙境，隱隱約約中奶奶的身影好像下凡的仙女。
這就是鄉間廚房常見的場景。小叔在家庭群里發來照片，幾棵丁香樹競相開放，粉紫色花朵安靜地開在寂靜的農家小院里。小叔說，奶奶問呢，院子里的花都開了，小菜也青了，你們啥時候回來?思緒忽地回到奶奶家廚房，想到了鄉間飯食，記憶里的美味重新在舌尖旋轉。
時光倒退二十年，夕陽西下，暖暖的風從院子里的花間穿過，我和爺爺合力將餐桌抬到院子里，我搬來幾個木凳子，擺好碗筷，奶奶吩咐了，今天晚上在院子里吃飯。
農家人的飯食，一般都是柴火飯，以燉煮為主，有自家地里種的各種蔬菜，有滿地跑的“溜達雞”、笨雞蛋，有爺爺釣的河魚。人雖然不多，但是飯菜擺得滿滿當當，爺爺總是在晚餐時要小酌一點的，一粒一粒地吃著花生米，抿一口酒，不時地看向天空，有一搭沒一搭地和我說他過去的故事。青菜是那么綠，油汪汪地泛著光;水磨豆腐是那么軟嫩，裹著醬汁入口即化;泉水燉河魚的滋味，能鮮掉眉毛;鍋貼蘸魚湯，好吃得用爺爺的話說“給個鄉長都不換”!
農家飯菜無需精致，味道也是樸素真誠的，卻最能喚醒身體，如時令密碼一般靈驗，春夏秋冬，吃的就是那一口從地里冒出來的清氣。如那道令我至今難忘的“土豆片炒韭菜”，土豆和韭菜都是剛剛從地里拿回來的，土豆切片，韭菜切段，簡簡單單炒制，只加入一點點醬油，再不用其他調料，韭菜汁液的鮮味浸到土豆里，味道別具一格。多年以后我無數次做過這道菜，不論如何細心烹制，但缺少了那些恰當的時機和心境，味道難再得。
爺爺熱情好客，家里但凡做了好吃的、特殊的飯菜，隔著墻頭吆喝隔壁徐爺爺：“來啊，喝一杯。”這也是農家一大特色，晚飯是大家串門聊天的好時候，徐爺爺就端著自家好吃的飯菜過來，或者夾一瓶好酒，他和爺爺相處是快樂的，兩個人常常互相貶損對方，卻不生氣，酒杯一碰，哈哈大笑。
農家人勞作了一天，晚飯是最愜意的時光，一吃就是一兩個小時。漫天繁星，燈火可親，奶奶不緊不慢地在廚房收拾碗筷，我和爺爺坐在院子里，一把搖椅一個小馬扎，爺爺喝著大缸的茶水，我看星星看月亮，抱著貓，什么都不去想，這樣的時光漫長又溫馨。
那時沒有手機去記錄這些美好畫面，魚鮮風婉，山花爭艷;也沒想著用膠片相機拍下一張珍貴的照片，星語蟲吟，斜陽舒暖，但那些無心吃過的每一餐，記憶都落在了飯食里，無可避免地刻入心窩。
