肖葉竹
我的童年是在南川城內(nèi)的東北部度過的，我回到了那個已經(jīng)被拆掉的舊址，觸碰老街早已淡去的影子。我小時候住在花山路，花山是花盆山的簡稱，我的印象中花盆山?jīng)]有花，只有望不盡的綠葉樹林以及山間隱藏的溪流。從山腳往山上走，游客便越來越少，我忘了當(dāng)時是什么時節(jié)，甚至忘了是夏天還是冬天，因?yàn)榛ㄅ枭降乃募径际乔嗌模瑳]有花，沒有雪——我只記得越上走，樹木的“味道”便越濃郁，那是一種初生韌皮部不斷輸送新生的養(yǎng)分和次生木質(zhì)部不停衰老磨損的風(fēng)霜的氣味。我回頭張望，熟悉這里每一條小徑的我，卻在山里迷了路。躊躇中，一股熟悉的香味涌進(jìn)鼻腔——山腰有一家咸菜面塊館子。醬油、醋、花生油、蔥、麻花、香菜、咸菜、花椒、鹽的味道在空氣中搖晃混勻，摻雜著泥土的芳香和廚房里油煙的味道，廚房里煨煮的老湯和那塊用了十年的老菜板沉淀出了過去的醇醉，老板娘細(xì)心地切著花菜，碎花圍裙上沾染著點(diǎn)點(diǎn)油花。
我問老板娘，為什么花盆山?jīng)]什么花。老板娘關(guān)小了氣灶的火苗，笑著回答道：“花盆里，不一定養(yǎng)著花呀。”
從小到大，我想在花盆山里嗅到花的香氣，但是卻未曾想到，花盆里不一定養(yǎng)著花，而是護(hù)養(yǎng)著比花更香的東西。
曾經(jīng)，東街有一條喪葬街。一條街的商鋪都是白色的，紙屑、火藥、油燭厚重的味道撲面而來，就像生活中的一切白事來得猝不及防。這條街也是在花盆山的盆缽中佇立著的，煙花、簪花、花燈、花鼓、花腳貓，縈繞著雕花木頭房子的香氣，釀成了沉甸甸的酒，在陽光的暴曬下蒸餾進(jìn)了老街的時間里。我屏住了鼻息，推開耳窗，卻聽到老街的老人們不停地談笑，似乎這樣悲傷的街難以掩埋他們所剩無幾的暮年時間。相比老人們搖曳的時間，我很慶幸我的時間才剛剛被歲月點(diǎn)燃。
時間無聲地奔跑在我們的心坎上，蹦蹦跳跳，碰到田里的稻子，將谷殼撒得漫天都是。幼年的我總是在竊聽中長大，我聽到母親無法調(diào)任的焦慮，我聽到父親失去父親的悲泣，我聽到舍不得開空調(diào)的外婆房里蚊子的聲音，我聽到老鼠在家里的灶房窸窸窣窣地跑來跑去。我愛用耳朵去聽——我愛聽8層的樓梯最后一個臺階不一樣的踩踏聲，我愛聽學(xué)校門口年糕下鍋的油炸聲，我愛聽按下電視機(jī)電源開關(guān)的咔嗒聲。以前的聲音很簡單，小時候的聲音很簡單，沒有那么多復(fù)雜的響動，也沒有那么多煩心的和弦，它僅僅只是一下兩下三下四下石板路的噠噠，抑或是叮叮當(dāng)當(dāng)賣糖人的敲擊鈴，如同松尾芭蕉寫下：“年終歲尾，搗制年糕回聲響，伴我伶仃睡。”
隨之長大，我耳里的聲音復(fù)雜了起來。那是一種陌生的感覺，所有人的言語你都能明白了，但是卻讓你置身一個毫無記憶的繭房中。那是一種害怕的感覺，你不知道周圍的人即將會說什么，你怕他們說好話也怕他們說壞話，你怕你理解得了又怕你理解不了。
于是我戴上了耳機(jī)，只想聽到我想聽到的聲音。我想聽到黃昏下飛機(jī)劃過的氣鳴，我想聽到悶熱天里雨點(diǎn)的滴答，我想聽到抄手在沸水里翻滾。我只想聽到我愛的東西，我只想聽到我自己。可是我的耳機(jī)播放不出來這樣的聲音，它只會一遍又一遍的單曲循環(huán)，循環(huán)我自己無聲的哽咽。不知何時，我被扯下了耳機(jī)。也許是因?yàn)槎鷻C(jī)戴久了撐得耳朵疼，也許是外面的噪音太大蓋過了耳機(jī)的聲音，但卻是我自己扯下了自己的耳機(jī)。其實(shí)悶熱的蟬鳴似乎我也愛聽，其實(shí)似乎試卷與試卷的摩擦我也愛聽，其實(shí)似乎周圍的噪音我也愛聽。
我好像嗅到了時間的聲音。此刻我站在回憶里，花盆山的花香和老街歲月的聲響輕輕撫摸著我的感官，但是我早已經(jīng)將時間的味道和時間的聲音雕刻進(jìn)了我的心里。來到曾經(jīng)的家的地址前，好像是在搬遷前的兒時的房間中，柔軟的枕頭里被外婆縫進(jìn)了幾縷清香的艾草，電子琴靜靜安睡在床邊桌上，桌下則藏著放學(xué)回家路上偷偷買的碳酸飲料，也許那個時候自己正因?yàn)榘滋焱婵ㄆ斄巳俊凹业住倍脨?好像是在鐵山坪的初中宿舍里，手和腳喜歡貼著床旁邊的鐵欄桿，只有冰涼的感覺能勉強(qiáng)讓自己安適，夜里失眠，好兄弟的輕微鼾聲竄進(jìn)我耳里;好像是高中抑郁時在學(xué)校旁租的房子里，雙眼一直閉著，仿佛一個世紀(jì)，我不知道自己會清醒多久，我不知道明天早上會不會趴在課桌打瞌睡直到聞到午飯的香味，開著空調(diào)的房間窗戶緊閉，卻仍然擋不住學(xué)校旁野貓發(fā)情的叫聲。
